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Uno di quegli uomini veramente grandi e di 
cui ogni italiano dovrebbe serbare grata memo- 
ria, è certamente Francesco Domenico Guerrazzi. 
All'Italia egli consacrò la sua vita, la sua penna 
le sue sostanze, e nessuno scrittore, dopo Giuseppe 
Mazzini , ha usato come lui tanto fascino sulla 
gioventù italiana di quei tempi. 

Erano quelli i tempi delle rivoluzioni, e rivo- 
luzioni furono tanto nel campo politico quanto nel 
campo letterario. 

Fin dal principio del secolo, prima ancora che 
l'astro fulgidissimo di Napoleone si oscurasse a 
Waterloo, si notava in Italia un movimento let- 
terario insolito. Hume, Goldsmith, Roscoe, Skah- 
speare, ed altri facevano, col Cesarotti, il giro 
trionfale della penisola. Michaud con le sue Crociate, 
Walter Scott coi suoi romanzi e Andrea Maffei con 
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gl'Idilli di Gessner, schiudevano al pensiero nuove 
fonti di poesia, orizzonti più larghi ed attraenti. Ag- 
giungete a questo il pensiero di un prossimo riscatto 
e che T audace impresa di Murat avca in parte sve- 
gliata la coscienza italiana e strappati al Manzoni 
versi frementi d'amor patrio. La vecchia e servile 
scuola, nemica di queste novità e protetta dai governi, 
cercò di mettere, cou la Biblioteca Italiana, un 
riparo a tanto male. Ma era inutile; gli stessi scri- 
ttori della Biblioteca, senz'av volersene, erano im- 
bevuti di quella atmosfera. Nei loro scritti, in 
Vincenzo Monti specialmente, vi si notavano certe 
idee, certo fare tutto nuovo. 

Gli sforzi erculei di pochi non bastarono ed il 
classicismo scese nella tomba con Vincenzo Monti. 
Restò trionfante nel campo la nuova scuola ini- 
ziata dal Berchet con la splendida ballata di Burger. 

Non più Filli e Veneri e Giove e tutto l'im- 
menso Olimpo, ma vergini tradite, crociati, spettri, 
misteri; non più idealismo ma verismo. E Man- 
zoni scrisse gl'Inni sacri, i Promessi Sposi, le 
Tragedie, Tommaso Grossi fece piangere tutta la 
penisola con l'Ildegonda e l'Ulrico e Lida, Gio- 
vanni Berchet, con le sue belle romanze, fece 
odiare a morte lo straniero. 

Ho detto che Manzoni scrisse gl'Inni sacri, e il 
male che questa splendida e nuova poesia apportò 
al risveglio italiano è, senza esagerazioni , incal- 
colabile. Quella forma semplice , spigliata , quel 
linguaggio evangelicamente . poetico, affascinarono 
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tutta una gioventù e gl'inni alla Pentecoste, a 
Cristo, a Maria, vennero a dilagare la povera no- 
stra penisola. E intanto lo straniero era in casa 
nostra, e si spandeva a diradare le uve delle no- 
stre vigne , carezzare le spalle ai mariti ed in- 
segnare la modestia alle fanciulle. Quella poesia 
che predicava l'umiltà, la rassegnazione , il per- 
dono, infiacchi gli animi e la letteratura, che do- 
veva essere un terribile strumento di guerra per 
cacciare l'invasore, divenne invece uno sfogo ed 
un passatempo. 

Grossi, Pellico, Tommaseo, seguirono il Man- 
zoni che divenne caposcuola; Niccolini, Berchet e 
Guerrazzi , pur avendo gli stessi principi , segui- 
rono una via opposta e fondarono quella scuola 
che si chiamò Satanica , forse perchè da Satana 
pigliava l'ardire, la forza e il coraggio. 

La scuola Manzoniana agiva, ma con rassegna- 
zione, con pazienza, distruggeva, ma non edificava, 
la scuola capitanata da Guerrazzi diceva che la 
pazienza è proprio della groppa del somiero, la 
rassegnazione delle anime timide, e, sulle rovine 
del servaggio, voleva edificare l'edificio della nuova 
Italia. 

Quale delle due avea ragione ? 

Non è qui il caso di mandare ai posteri l'ardua 
sentenza, è chiaro che né con la pazienza, né con 
la rassegnazione si può svegliare un popolo dal 
sonno di tre secoli. 

E il compito di svegliarlo Y assunse , eoi suoi, 
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verità, sovente di una profonda energia: v'hanno 
pagine intere, dove ogni vocabolo cova un'idea, e 
una di quelle idee, che, com'altri disse, abbrucian 
la carta. E stile insomma d'uomo, che tenta rom- 
pere il sonno ai giacenti ». 

Egli tenta rompere il sonno ai giacenti, e come 
mai sarebbe riuscito in quest'intento nobilissimo 
se avesse usato uno stile semplice, dolce, uguale ? 
Rompere il sonno ai giacenti?; e questo sonno 
non si rompe forse con lo strepito delle armi e 
con uno stile dove ogni parola è una pugnalata 
al cuore dello straniero, piuttosto che con le dol- 
cezze melliflue di una Ildegonda e di un Ulrico 
e Lida? E, più che un romanzo, questo lavoro 
del Guerrazzi, è una vera storia scritta con carat- 
teri di fuoco. 

La figura di Manfredi parricida, fratricida, le 
sue ambizioni; le sue virtù, i fatti d'arme avve- 
nuti nel 1266, formano* la parte storica del ro- 
manzo. La parte fantastica è rappresentata solo 
dagli amori di Iole e di Ruggiero, e dagli epi- 
sodi ed avventure di Carlo. Come si vede, la parte 
ideale è soprafatta di molto dalla parte storica. 

Ma veniamo ai critici. 

Incominciano col dire che lo stesso Manzoni con- 
dannò il romanzo storico, che questo romanzo del 
Guerrazzi è tutto gonfio ed esagerato; i caratteri 
sono interamente sbagliati e, più che uomini del 
Medio Evo, quei personaggi , paiono persone dei 
nostri tempi. 
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Prima di ogni altro, signori critici, sapete voi 
che cosa intende per Arte il Guerrazzi ? Non lo 
dico io, è lui che l'ha detto e ripetuto; l'Arte è, 
per Francesco Domenico Guerrazzi, uno strumento 
di guerra contro l' invasore. Ed è appunto per 
questo che il Guerrazzi esagerò i caratteri, mise 
in mostra, e terribilmente lacerato dai rimorsi, il 
traditore della patria, dipinse avido e crudele lo 
straniero. Come mai il Guerrazzi poteva ottenere 
l'intento di svegliare dal sonno e spingere sui cam- 
pi di battaglia l'impigrita gioventù, se non avesse, 
mi si perdoni la frase, forzata PArte Manzoniana ? 

Troppo monologhi, mi si dirà; ma erano appunto 
i monologhi che entusiasmavano fino al delirio, 
erano appunto i monologhi che, nel 1848, erano 
declamati da tutti. Se difetto vi è in questo libro, 
considerati i tempi ed il fine pel quale il Guer- 
razzi scrisse , è P aver versato , in quelle pagine 
roventi , lo scetticismo a jriene mani. Ma anche 
questo difetto è scusabile se si consideri che la 
poesia Foscoliana s'era ripercossa da un capo al- 
l'altro della penisola, e che, proprio in quel tempo, 
i canti divinamente melanconici di Giacomo Leo- 
pardi si facevano strada e trovavano un' eco in 
tutti i cuori. 

Soppresso PIndicator Genovése, dove il Guer- 
razzi scrivea col Mazzini, si fondò PIndicator Li- 
vornese ; ma le polizie , che avevano fiutato in 
quell'uomo il leone della rivoluzione italiana , lo 
soppressero dopo pochi numeri. Guerrazzi allora 
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non si smarrì e pensò di scrivere un altro e più 
terribile romanzo: l'Assedio di Firenze. 

« Vidi il Guerrazzi, scrive Mazzini, ei scrivea 
l'assedio di Firenze e ci lesse il capitolo d'intro- 
duzione. Il sangue gli saliva alla testa, mentr' ei leg- 
geva, ed ei bagnava la fronte per ridursi in calma ». 
E dopo di averlo finito lo mandava al grande 
agitatore Genovese con una lettera in cui diceva 
di averlo scritto « per non aver potuto combat- 
tere una battaglia ». 

E davvero che fu una battaglia, battaglia spe- 
cialmente nel campo letterario contrapponendosi 
coraggiosamente di fronte ad Alessandro Manzoni. 
Coll'Assedio di Firenze, il Guerrazzi, si allon- 
tana per sempre dalle regole stabilite dopo Gual- 
tiero Scott e dopo A. Manzoni. 

Il suo eroe principale, come si vede chiaro, non 
è un uomo né una donna , ma è Firenze , e in- 
torno a Firenze si aggruppano i fatti e gli epi- 
sodi del romanzo. 

Forse , nella scuola Manzoniana , gli amori di 
Annalena e Vico , avrebbero costituito la parte 
principale , essenziale del romanzo ; in Guerrazzi 
invece questo è un semplice episodio che si col- 
lega col protagonista, con Firenze. 

Vi sono pagine, vi sono scene, in questo ro- 
manzo, dove l'arte è profusa a piene mani. L'in- 
trodozione, i primi capitoli, la battaglia di Gavi- 
nana , la presa di S. Miniato , la morte del Fer- 
rucci sono pagine immortali. 
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E quella tristezza, quella nota di dolce scon- 
forto, rende più sublimi quelle pagine. Noi e' in- 
teressiamo , assistiamo trepidanti alla fortuna di 
Firenze , perchè il cuore ci dice che quella è la 
nostra patria, e quei personaggi i nostri martiri. 

€ Ho sentito il cuore a battermi, scrive Mazzini, 
sotto un fremito di fiducia per la terra che ha 
data la vita al Ferrucci ». 

Quale dovette essere 1' effetto che produssero 
sulla gioventù di quei tempi, quelle pagine ro- 
venti , lo lascio pensare a voi ; certo che tutti i 
giovani che, nel 1848 e nel 1849, abbandonarono 
le famiglie e le Università, e, sui campi di bat- 
taglia, s'immolarono per un santo ideale, s'erano 
fatti ed infiammati coll'Assedio di Firenze. 

E l'Assedio di Firenze e l'Arnaldo del Niccolini 
sono le più sublimi e più terribili proteste del ge- 
nio italiano, l'una contro l'invasore straniero, l'al- 
tra contro il potere temporale del papi. 

Lo scopo dell' autore , scrivendo l'Assedio, non 
era certo quello di fare un' opera d' Arte, ma di 
risvegliare l' Italia, essere insomma la scintilla di 
un gran fuoco. « La mia coscienza , scrive nelle 
sue Memorie, fu di scuotere il mio paese dal suo 
letargo, e credo averci anche contribuito per parte 
mia. Nei giorni della speranza, passeggiando sulle 
coste della Gavinana, la gioventù italica lesse i 
miei scritti, e s'inspirò di magnanima audacia. E 
tanto mi basta ». 

Scritto con questo scopo si comprende subito che 
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i personaggi dell'. Assedio sono esagerati, che le 
tinte sono troppo caricate , che i penultimi capi- 
toli e la morte , o meglio, il supplizio di Malatesta 
sono contro l'Arte. Lo sapevamo; non e* era bi- 
sogno che ce lo dicessero i critici. 

Né solo la Battaglia di Benevento e F Assedio 
di Firenze sono scritti con questo scopo, ma tutti 
gli scritti del Guerrazzi sono stati scritti per gio- 
vare l'Unità italiana. 

Guerrazzi ha sacri Acato l'Arte allo scopo. 

Non è qui il caso di narrare le vicende politi- 
che di questo grande italiano ; ministro, deputato 
e cospiratore egli eonseervò l'animo immacolato 
di qualunque macchia, e, con ragione, si può dire 
che, di quei tempi, il Guerrazzi, era il più grande 
uomo politico della Toscana. 

Nemico ed avversario formidabile del Conte di 
Cavour, fu, in parlamento, l'avversario più tenuto 
« dell'empia setta dei moderati ». 

Alla Beatrice Cenci, « romanzo scritto in car- 
cere e generato perciò fra lagrime e sangue », 
tennero dietro moltissimi altri scritti tra i quali 
alcune belle vite d* illustri italiani , la Torre di 
Nonza, gli scritti politici e letterari, e, bellissimo 
sopra tutti, il Pasquale Paoli. 

Si vedeva chiaro, che, fatta l'Italia, Guerrazzi, 
uomo d'azione, non sapeva adottarsi a quei tempi 
a quel nuovo indirizzo generale delle, cose, perciò, 
dopo essere stato varie volte deputato, si ritirò a 
Cecina « stanco di mente, di cuore offeso, vivendo 
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in compagnia del mare, delle foreste scarmigliate 
dal vento, e della malaria , invocando e non po- 
tendo ottenere pace ». 

La morte lo colse nel settembre del 1873. 

In Guerrazzi lo stile è l'uomo, uno stile nuovo, 
originale, capriccioso. I personaggi , sotto la sua 
penna, palpitano, si muovono, parlano un linguag- 
gio bizzarramente scettico, mandano da per tutto 
fiamme d'amor patrio. Talora il Guerrazzi dimen- 
tica il soggetto e, -attraversando secoli e secoli, si 
affoga in un mare d' erudizione , dalla quale poi 
subito vi cava con una frase arditissima , una 
imprecazione, magari con una bestemmia. Spesse 
volte i personaggi dei suoi romanzi parlano, dispu- 
tano di filosofia, di arte, di scienze. 

Altri condanneranno questo modo di scrivere, 
io, certo, non mi metterò con loro. 

Ma se non vogliamo riconoscere in lui queste 
doti, non dobbiamo però scordare che egli ha ama- 
to l'Italia d'un amore immenso, smisurato. Verso 
gli ultimi anni, scrivendo al Monnier, un francese 
che davvero amava 1* Italia , cosi si esprimeva : 
« Vi raccomando il mio povero paese , più che 
non sapessi raccomandare l'anima a Dio ». Né solo 
da questo , ma da tutto 1' Epistolario traspare il 
suo amore per la patria. 

E la sua patria, la sua cara Livorno, nen si è 
scordata di questo grande suo figlio , e oggi , in 
una delle sue piazze, ammirato da tutti, sorge un 
monumento al grande italiano. 



Giacomo Leopardi 



i 




A Recanati , da Adelaide Antici e da Monaldo 
Leopardi, nel 1789, nacque Giacomo. Il padre, in 
fama di ottimo e religioso scrittore, era uomo di 
vecchio stampo e nemico perciò della libertà. La 
madre, di severissimi costumi, più che all'educa- 
zione dei figli , badava a riordinare il dissestato 
patrimonio. Così Giacomo cresceva senza il sor- 
riso e la carezza materna , affidato alle cure di 
un prete, certo Sebastiano Sanchini. 

A dieci anni, Giacomo Leopardi, rimase padrone 
di sé, ritenuto di già come un portento, e a dieci 
anni si chiuse nella ricca biblioteca paterna. Tutto, 
tutto ei leggeva e, con una smania insolita, pas- 
sava i giorni e le notti a scrivere e a studiare. 

A dieci anni componeva in latino ed italiano con 
molta franchezza, a dodici aveva composti poemi 
biblici, tragedie, cantiche, a quindici « stava dietro 
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astudii grossi, grammatiche, dizionari greci, ebraici, 
e cose simili (1), » a sedici anni poi regalò al pa- 
dre la Vita di Plotino che tradusse dal greco. Ma 
per il troppo studio e per lo stare notte e giorno 
in biblioteca, si royinò la salute, impedì il natu- 
rale sviluppo e crebbe rachitico e misantropo. 

« Io mi sono rovinato, scrivea dopo al Giordani 
con sette anni di studio matto e disperatissimo in 
quel tempo che mi andavo formando e doveva as- 
sodarsi la complessione. E mi sono rovinato in- 
felicemente, e senza rimedio per tutta la vita, e 
rendutomi l'aspetto miserabile, e dispregevolissima 
tutta quella gran parte dell'uomo che è la sola a 
cui guardino i più; e coi più bisogna conversare 
in questo mondo (2). 

Dai cataloghi pubblicati dal Cugnoni, si vede 
come il Leopardi, in quell'età, più che divertirsi, 
studiava continuamente. Oltre alla Vita di Plo- 
tino ed a moltissime cose filologiche e traduzioni 
dal greco, ch'ei conosceva a perfezione, aveva in 
quel tempo composto il Balaamo , poema in tre 
canti, le Notti Puniche , anche in tre canti, un 
poema sui re Magi, una tragedia su Pompeo e, 
curiosissimo sopra tutti, il Catone in Africa, un 
vero impasto metrico. « Descrive il campo di Far- 
saglia in sestine, il viaggio di Cesare in quartine. 
Catone e Giuba sono materie di Anacreontiche. 



(1) Epistolario 12. 

(2) Epist. 51. 
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La descrizione di una tempesta notturna è una 
canzone. La vittoria di Cesare è in versi sciolti. 
Catone muore in terzine e Cesare vince in so- 
netto (1) ». 

Ma che cosa vi è in questi primi lavori , in 
questi frutti di un albero che tanto promette? 
Molta immaginazione, un profondo e sincero spi- 
rito religioso che fa uno strano contrasto con idee 
e sentimenti prettamente romani, un candore ed 
una ingenuità infantile, insomma, esercizi e sfoghi 
rettorici. Più tardi, scrivendo al Giordani, così 
dice : « Io sono andato un pezzo in traccia della 
erudizione più pellegrina e recondita, e d<ii tre- 
dici ai diciassette anni ho dato dentro a questo 
studio profondamente, tanto che ho scritto da sei 
a sette tomi non piccoli sopra cose erudite , la 
qual fatica appunto è quella che mi ha ro- 
vinato » (2). 

Cosa comune nella vita d'ogni grande poeta, il 
padre, di Giacomo, voleva farne un avvocato , e 
quindi premure, consigli, minacce, ma tutto in- 
vano. Leopardi era assetato ed avido di gloria, 
voleva farsi conoscere, voleva viaggiare , perciò 
ben presto si disgustò col padre. 

Questi però, credendo che il motivo del cam- 
biamento fosse opera di qualche letterato o set- 
tario, con cui era in comunicazione, raddoppiò il 



(1) F, De Sanctis. Studio su G. Leopardi. 
(2; Epist. 
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rigore e la sorveglianza. Da questo la fonte di 
tutti i dolori e le sventure del povero poeta! Da 
questo l'odio feroce pel « natio borgo selvaggio ». 
« Di Recanati, scrive al Giordani, non mi parli. 
M* è tanto cara che mi somministrerebbe le belle 
idee per un trattato dell'odio della patria, per la 
quale se Codro non fu timidus mori io sarei ti- 
midissimus vivere. Ma mia patria è l'Italia; per 
la quale ardo d'amore, ringraziando il ciele d'a- 
vermi fatto italiano » (1). E a 1 Giordani che ten- 
tava quietarlo ricordandogli come Alfieri amava 
Asti e Plutarco Cheronea , così acremente rim- 
beccava: « E un bel dire: Plutarco, l'Alfieri ama- 
vano Cheronea ed Asti. Le amavano e non vi sta- 
vano. A questo modo amerò ancor io la mia pa- 
tria quando ne sarò lontano; ora dico di odiarla 
perchè vi son dentro » (2). 

E in un' altra , scrive : « Iddio ha fatto tanto 
bello questo nostro mondo , tante cose belle ci 
hanno fatti gli uomini, tanti uomini ci sono, che 
chi non è insensato arde di vedere e di conoscere; 
la terra è piena di maraviglia ; ed io di diciotto 
anni potrò dire : In questa caverna vivrò, e morrò 
dove son nato » (3). 

« Unico divertimento in Recanati è lo studio, 



(1) Epistol. voi. 1°. 

(2) Ep. voi. 1°, 

(3) Ep. voi. 1°. 
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unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto 
il resto è noia » (1). 

Avete visto? il Leopardi odia Recanati, ma però 
ama, ama arcten temente Y Italia , e quest' amore, 
checché ne dica il De Sanctis, è sentito, è verace; 
ce ne fa fede il primo suo lavoro, la canzona al- 
l' Italia. 

I nostri padri la sapevano a memoria, ed i gio- 
vani che nel 1848 abbandonavano le università e 
le famiglie , per immolarsi , vittime sacrosante, 
sull'altare della patria, la ripetevano, la gridavano 
a squarciagola in faccia al nemico. 

Ora i tempi son cambiati , unificata 1* Italia, 
quel!' inno di guerra è caduto in oblio e la cri- 
tica , con le audaci sue forbici , F ha ridotta in 
brandelli ! Che se chiari e manifesti vi si vedono 
gli artifiizi e il convenzionalismo della rettorica, 
in più di una parte si eleva, e l'ardente amore 
per la patria, in versi divini, vince la stessa ret- 
torica. E poi fu questo il suo primo lavoro che 
lo rivelò poeta, che fece intravedere a Vincenzo 
Monti una nuova e splendida stella nel Parnaso 
italiano. 

Alla Canzona all'Italia tenne dietro un'altra in 
occasione di un monumento che si preparava a 
Dante in Firenze. 

II fuoco , l' impeto, 1' ardore della Canzona al- 



ci) Ep. voi. 1°. 
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l'Italia non c'è, c'è solo il poeta che, pur amando 
la patria, si lamenta e freme. 

Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor; che d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Né v'è chi d'onorar ti si convenga, 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 
Quella schiera infinita d'immortali, 
E piangi e di te stessa ti disdegna, 

e il poeta infatti si volge indietro e considera la 
infinita schiera d'immortali. E la figura di Dante 

.... oolui per lo cui verso 
Il Meonio cantor non è più solo, 

• 

giganteggia in questa canzona, ed innanzi a Dante 
il poeta mette un quadro amaramente vero della 
dominazione straniera , e anche un quadro della 
campagna Russa: 

Moriam per le rutene 
Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 
Gl'Itali prodi, 

e poi, il poeta, con felice trapasso: 

Io mentre viva andrò sdamando intorno, 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
Mira queste ruine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi, 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli 
Che stai? levati e parti. 
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Finalmente, dopo aver tentata la fuga, per in- 
tercessione di un suo zio, ottenne di poter lasciare 
il natio borgo e di recarsi a Roma. 

Eruditi e letterati gli divennero amici , la sua 
svariata e grandissima erudizione lo fece carissi- 
mo al De Sinner, filologo Ginevrino, e al Niebhur 
che lo chiamò (1) « Italiae conspicuum orna- 
mentum ». 

Ma Roma, la città eterna, non lo soddisfece ed 
egli, nel maggio del 1823, ritornò in Recanati. 

Infelice poeta!, aveva tanto bramato d'allonta- 
narsi da Recanati, ed ora vi torna stomacato dalle 
donne Romane e dagli uomini che gli facevano 
rabbia e pietà ! 

A Recanati raccolse le poesie composte e, nel 
1824, le fece stampare a Bologna. 

Una nuova concezione della donna, concezione 
nuova e vera, è in questi primi canti. Egli , pi- 
gliando a prestito dal Petrarca la visione, si fi- 
gura che in sogno gli comparisca la donna che 
ha tanto amata. Ma però non è più la donna Pe- 
trarchesca che comparisce al misero amante per 
consolarlo con la speranza di una vita futura; no, 
è una povera fanciulla invece che comparisce al- 
l'amante per dirgli che tutto è finito, che la ca- 
tena dell'amore si è spezzata per sempre: 



(1) In prefatione ad Flavii Merobaudis carmina. 
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i Nostre misere menti e nostre salme 

t 

| Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 



E mai più non vivrai; già ruppe il fato 
La fé che mi giurasti. 

Son disgiunte in eterno!, dice la povera fan- 
ciulla , e in queste due parole , in questo grido 
dell'animo, è racchiuse tutto un poema di dolore ! 

La morte è nel Sogno Petrarchesco il princi- 
pio di una nuova felicità , in Leopardi invece è 
la morte d'ogni speranza, la fine d' ogni felicità. 

Come si vede, non è un angelo sceso dal cielo 
per confortare l'amante, ma è una fanciulla in- 
felicissima che lamenta coli' amante V immatura 
sua fine. E non vedete di quanta poesia è circon- 
fusa questa fanciulla: 

... nel fior degli anni estinta 
Quand' è il viver più dolce, e pria che il core 
Certo si renda com'è tutta indarno 
L* umana speme. 

Oltre al Sogno, fan parte di questa raccolia il 
Primo amore, il Bruto Minore, il bellissimo canto 
di Saffo, il malinconico Passero solitario e V In- 
finito. 

Ma non è di sola poesia che si occupa Giacomo 
Leopardi, egli lavora già da molto tempo intorno 
a varie traduzioni di autori greci; ha degli ampi 
progetti pel capo. 
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Quando getto un'occhiata nei cataloghi Leopar- 
diani delle opere edite ed inedite , io non solo 
mi maraviglio, ma non posso comprendere come 
un ingegno possa, non dico comporre, ma abboz- 
zare tante cose. Poemi , cantiche , orazioni , inni 
greci, tragedie, traduzioni, discorsi e persino una 
storia dell'astronomia in dodici grossi volumi. E 
poi , non contento , in una lettera al Giordani, 
così scrive: « Tante cose restano da creare in 
Italia, eh' io sospiro in vedermi così stretto e in- 
catenato dalla cattiva fortuna, che le mie poche 
forze non si possano adoperare in nessuna cosa. 
Ma quanto ai disegni chi può contarli? la lirica 
da creare, tanti generi della tragedia, perchè dal- 
l'Alfieri n'abbiamo uno solo, l'eloquenza poetica, 
letteraria e politica; la filosofia propria del tempo, 
la satira, la poesia di ogni genere accomodata al- 
l'età nostra, fino a una lingua e uno stile, ch'es- 
sendo classico e antico, paia moderno e sia facile 
ad intendere e dilettevole cosi al volgo, come ai 
letterati. Ma io da gran tempo non penso né scrivo 
né leggo cosa veruna , per V ostinata imbecillità 
dei nervi degli occhi e della testa : e forse ncn 
lascerò altro che gli schizzi delle opere ch'io vo 
meditando » (1). 

Da Recanati andò a Milano, a Bologna, a Pisa, 
a Firenze, a Roma, insomma, errava per le città 
italiane col chiodo della disperazione nel petto. 



(1) Ep. voi. 1°. 
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Recanati era un borgo selvaggio, Roma gli era 
noiosa, Milano era per lui una città ignorante e 
brutta, Bologna eccessivamente fredda. Stando in 
Recanati sospira di essere a Roma, a Roma sospira 
il natio borgo selvaggio. 

« Ho bisogno d'amore, scriveva al fratello Carlo, 
amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo 
non mi par fatto per me » (1), e sfoga il suo dolore 
in canti immortali. 

I poeti Toscani l'amavano, Pietro Giordani, con 
lodi ampollose, ne predicava l'immortalità, ma l'in- 
felice poeta non era contento ; nel suo cuore vi 
era un vuoto che solo l' amore poteva colmare. 
Nessuna cosa gli fa più impressione, i moti Italici, 
le speranze di un prossimo riscatto sono per lui 
materia di riso; chiuso in se stesso, non canta che 
il proprio dolore, non esplora che il proprio petto. 

E la gloria e l'onore? 

Egli che in una lettera al Giordani aveva scritto 
« Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente 
desiderio di gloria » (2) , e nella Cantica giova- 
nile avea cantato: 

Grande fia che mi dica e che mi scriva 
Italia e *1 mondo, e non vedrò mia fama 
Tacer col corpo da la morta riva, 
Sento eh* ad alte imprese il cor mi chiama 
A morir non son nato, eterno sono, 



(1) Ep. voi. 1°. 

(2) Ep. voi. 1°. 
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ora invece canta malinconicamente: 

Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e l'onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto, 
Inutile miseria! 

Non ha la vita un frutto!; ecco il concetto pes- 
simista di Giacomo Leopardi. 

E se non ha un frutto allora a che vale? E il 
poeta vi risponde: 

Solo a spregiarla ! 

E giovane ancora il Leopardi, ma è un « tronco 
che sente e pena ». 

— Che vuoi tu? dice Farfarello, spirito mali- 
gno, a Mala ra bruno che lo evoca. 

— Fammi felice per un momento di tempo. 

— Non posso (1). 

Fammi felice , ecco la domanda che Leopardi, 
sotto le spoglie di Farfarello, fa alla Natura. 

— Non posso ! , ecco la crudele risposta. Gia- 
como Leopardi canta il dolore, ma il dolore è di 
tutti, è il compagno indivisibile dell'uomo, ed ecco 
perchè la poesia del Leopardi è poesia universale. 

Il Bruto Minore, pure pubblicato nel 1824, è la 
sintesi della sua filosofia, del suo pessimismo spin- 



(1) G. Leopardi. Dialoghi. 
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to fino alle ultime conseguenze, e, come è la sin- 
tesi, cosi segna pure la fine del suo patriottismo. 
Non più i voli pindarici e gli accenti infocati al 
T Italia, non più i nobili consigli del Vincitore nel 
Pallone, Leopardi è interamente trasformato. 

Bruto, il fiero repubblicano, sudato e molle di 
fraterno sangue, si agira per Tetra notte, in erme 
sede, fermo già di morire , ma prima, in quegli 
estremi momenti, egli vuol scagliare al fato l'ul- 
tima bestemmia, vuol gridare e chiamare stolta 
quella virtù che ha amato. Ma pure come può egli 
dimenticare la sua patria, egli che Tua costan- 
temente amata? 

E Bruto, in quegli estremi momenti, ne intra- 
vede la rovina, e, quasi commosso, si volge alla 
luna : 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E Fin quieta notte e la funesta 
AH* ausonio valor campagna esplori, 

poi , quasi rientrando in sé stesso , con un cre- 
scendo bellissimo : 

Cognati petti il vincitor calpesta, 
Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina 
E tu sì placida sei ? 

Roma antica ruina ! ; ecco il grido disperato di 
Bruto. Egli si maraviglia come la luna così pia- 
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cidamente illumini queJJe campagne, nel suo do- 
lore, Bruto, vorrebbe che la luna pigliasse parte 
al suo lutto. 

Egli vuol morire, ma con il disprezzo sul lab- 
bro, e vuol morire anche nella memoria delle fu- 
ture generazioni perchè : 

mal s'affida 
Ai putridi nepoti 

L'onor d 1 egregie menti e la seperna 
De' miseri vendetta; 

vuole persino che il vento ne sperda la memoria 
e il nome. 

Ma il Bruto di Leopardi , come è stato osser- 
vato, non è il Bruto della storia, il, fiero repub- 
blicano , è il poeta che mal si cela sotto quelle 
spoglie. 

Egli disprezza la virtù : 

Stolta virtù le cave nebbie, i campi 
Dell'inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento, 

ma la disprezza in nome di Bruto, egli invece ama, 
ama ardentemente la virtù. Ecco come ne scrisse 
nei Paralipomeni alla Batracomiomachia, pochi 
giorni prima di morire : 

.... Bella virtù qualor di te s 1 avvede 
Come per lieto avvenimento esulta 
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Lo spirto mio 

Alla bellezza tua ch'ogni altra accede 
nota o chiara, o ti ritrovi occulta, 
Sempre si prostra: e non pur vera e salda 
Ma immaginata ancor di te si scalda. (1) 

Nel 1832, scrivendo al De Sinner, diceva: « Mès 
sentiments, envers la destinée ont etó et son tou- 
jours ceux que j* ai exprimés dans Bruto Mi- 
nore » (2). 

Nel preambolo al volgarizzamento del Manuale 
di Epitteto egli scrisse : « è proprio degli spiriti 
grandi e forti il contrastare , almeno dentro se 
medesimi , alla necessità , e far guerra feroce e 
mortale al destino. Proprio degli spiriti deboli di 
natura e debilitati dall' uso dei mali e dalla co- 
gnizione dell' imbecillità naturale ed irreparabile 
dei viventi, si è il cadere e conformarsi alla for- 
tuna e al fato ». E questa poesia bellissima « è 
tra le poesie del Leopardi di quelle che danno 
la misura dell'ingegno e dell'animo suo » (3). 

Un altro canto che ha qualche rassomiglianza 
col Bruto è l'Ultimo canto di Saffo. Seguitando 
la tradizione volgare intorno agli amori infelici di 
Saffo, il Leopardi, come egli stesso scrisse, in- 
tende di « rappresentare la infelicità di un animo 
delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in 



(1) Par. alla Bat. canto 5°. 

(2) Ep. voi 2°. 

(3) G. Carducci — Jaufrè Rudel. 
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un corpo brutto e giovane ».. Pare però che la 
Saffo sia una concezione più squisita del Bruto, 
e questo, come fu avvertito , perchè l'animo del 
Leopardi avea più della Saffo che del Bruto. Bruto 
ruggisce, bestemmia, chiama stolta quella virtù che 
ha per molto tempo amata; Saffo invece si la- 
menta malinconicamente. Abbandonata da Faone 
ella si crede abbandonata e reietta dalla natura, 
e la placida notte, il verecondo raggio della cadente 
luna più non la commuovono. Ella , che ha la 
tempesta nel cuore , cerca i forti sconvolgimenti 
della Natura : 

già non arride 

Spettacol molle ai disperati affetti, 
Noi Tinsueto allor gaudio ravviva 
Quando per Tetra liquido si volve 
E per lì campi trepidanti il flutto 
Polverosi dei Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove, a noi sul capo 
Tonando il tenebroso aere divide. 

Nel suo dolore le pare che la Natura congiuri 
a suo danno e non se ne sa dar pace. 

Qual fallo mai, qual sì nefando ecceso 
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto ? 

In che peccai bambina ? 

ed ella stessa risponde: 

i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto 
Fuorché il nostro dolor ! 
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Arcano è tutto, e Saffo, come avverti Zumbini^ 
non impreca ma piange perchè soverchiata dal 
dolore. 

Negletta prole 
Nascemmo al pianto e la ragione in grembo 
Dei celesti si posa, 

qui l'ironia fa capolino; Bruto bestemmia e male- 
dice gli Dei, Saffo li ferisce con la sua ironia. 

Per Geltrude Cassi, cugina paterna, egli com- 
pose il Primo Amore. Interi versi son tolti dal 
canzoniere di Petrarca, e da questo possiamo ar- 
guire come il poeta fosse studioso del oantor di 
Laura. L'altro frammento; Spento il diuturno raggia 
che il poeta, con molti mutamenti, trasse dalla 
cantica giovanile , Appressamento alla Morte, la- 
scia anch'esso vedere manifeste le tracce Petrar- 
chesche; e di più lo stesso Petrarca adombrò in 
maniera non dissimile l'immatura morte di Laura.* 

Ma veniamo a Silvia. 

Giacomo Leopardi , tutt' intento ai suoi studi,, 
sente il canto dolcissimo di una spensierata fan- 
ciulla, e si affaccia al balcone. Quella fanciulla 
gli fa benedir la vita che poc* anzi avea esacrata,» 
gli fa palpitare il cuore di speranza : 

Che pensieri soavi 
Che speranze, che cori, o Silvia mia ! 
Quale allor ci apparia 
La vita umana è il fato ! 
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e quel canto gli fa scordare i suoi cari studi e 
lo trasporta in un mondo nuovo ove l'amore re- 
gna sovrano. 

Io gli studi leggiadri 
Talor lasciando e le sudate carte, 
Ove il tempo mio primo 
E di me si speri dea la miglior parte, 
D'in su i veroni del paterno ostello 
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce 
Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate e gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte, 
Lingua mortai non dice 
Quel ch'io sentiva in seno. 

Ma la felicità non è di questo mondo, e la fan- 
ciulla 

.... pria che l'erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

soccombeva a diciotto anni !, e con essa muoiono 
tutte le speranze del povero poeta. Anzi, possiamo 
dire , che Silvia ha portata con se , nella nuda 
tomba, la giovinezza del poeta. 

Per me questo ò il migliore dei canti Leopar- 
diani, e quella forma greca, quel tuono lamente- 
vole e quasi pacato , quelle espressioni tenerissi- 
me , ne fanno il più alto e sublime monumento 
della lirica italiana. 
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Ma chi è questa Silvia?, è una persona reale, 
o solamente vissuta nella fantasia del poeta? 

Silvia è Teresa Fattorini, figliuola del cocchiere 
di casa Leopardi, una povera fanciulla morta ti- 
sica a diciotto anni. E V amore per la Fattorini 
il Leopardi realmente lo sentì, ce ne fanno fede 
quelle espressioni piene di sentimenti che le ri- 
volge: Silvia mia, tenerella, cara compagna del- 
l'età mia nova, mia lacrimata speme. 

Da Silvia non si può disgiungere un'altra fan- 
ciulla anch'essa infelice: Nerina. Silvia muore a 
diciotto anni e nella mente del poeta non resta 
che un' amara ricordanza , Nerina invece , anche 
dopo morta, vive sempre nella mente del poeta. 
Tutti i luoghi gli parlano di Nerina, quasi non 
crede che ella è morta: 

dove sei gita 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? 

e l'ama, l'ama sempre e si dispera perchè 

— quella finestra 
Ond'eri usata fatellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio 
È deserta. 

Anch'essa , come Silvia , cantava e il poeta si 
lamenta perchè più non ode quella voce che solea 
scolorargli il volto! E 

— se a feste anche talvolta 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi! 
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Silvia e Nerina sono fanciulle spensierate che 
amano la vita, che amano di parlare dalle fine- 
stre agli amanti, che amano ornarsi di fiori, che 
insomma vorrebbero godere , ma appena hanno 
libata la vita , la falce della morte con un sol 
colpo recide tutte le loro speranze. 

Chi sia Nerina, o se sia la stessa Silvia, a noi 
poco importa; già, fin da principio, Carlo, il fra- 
tello di Giacomo, disse che questi amori erano 
più romanzeschi che veri , comunque sia però, 
Silvia e Nerina, sono due creazioni che dureranno 
finché nel cuore umano l'amore e la poesia tro- 
verà un' eco. 

Un tipo di donna tutto differente ed opposto a 
Silvia e a Nerina è l'Aspasia, tipo tutto moderno 
e proprio dei nostri giorni. E una donna che nel 
suo salotto, tutto profumato, vestita dal color della 
viola , ama far pompa della sua bellezza , e con 
arti civettuole , con frodi cerca d* innamorare il 
poeta. 

Forse uno degli amori più sinceri di Giacomo 
Leopardi fu appunto questo che senti in Firenze 
per Fanny Targioni Tozzetti , adombrata poi in 
Aspasia. 

Per ben due anni questa possente passione gli 
lacerò il cuore, senza mai dargli pace, finché, de- 
luso amaramente , chiuse il suo romanzo con la 
fuga da Firenze. 

« Dispensami, scrivea al fratello ti prego, dal 
raccontarti un lungo romanzo , molto dolore e 
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molte lagrime. Se un giorno ci rivedremo, forse 
avrò forza da narrarti ogni cosa » (1). E il Col- 
letta, che in questo tempo lo vide, così scrivea a 
Gino Capponi: « Leopardi sta peggio di qualun- 
que infermo, o moribondo , o morto , perocché è 
più morto del morto vero; il vento, P aria, la luce, 
ogni cibo , ogni moto , la fatica P ozio , tutto gii 
nuoce » (2). 

Volendo fare un confronto tra P Aspasia e il 
Consalvo, a me pare che questo vinca P Aspasia. 
Nel Consalvo P amore è palese, che anzi, è P ar- 
gomento dell'intero canto, nelP Aspasia invece la 
mente del poeta ondeggia ; e è, come nel titolo, 
un non so che di velato. 

Il poeta ama Aspasia per 

quella Diva 
Che gxk vita, or sepolcro ha nel mio core, 

sicché l'Aspasia finisce in un'idea, laddove nel 
Consalvo il Supremo desiderio del misero amante 
è appagato. 

Noto di volo che nell'Aspasia è ripetuto un con- 
cetto che troviamo nel ritratto di una bella donna, 
cioè il paragone dei musicali accordi. Non ci faccia 
maraviglia, al cuore candido di Giacomo Leopardi 
piaceva moltissimo la musica. « La musica , seri- 



ci) Ep. voi. 2°. 

(2) M. Tabarrini — Gino Capponi e i suoi tempi. 
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veva al fratello Carlo, se non è la mia prima è 
«erto una mia grandissima passione, e dev'esserlo 
di tutti gli uomini capaci d'entusiasmo (I). 

La lirica che di per se stessa è soggettiva, in 
Leopardi, è personale, egli canta il dolore, esplora 
solo il proprio petto, e in questo tocca le più alte 
cime della perfezione. « In lui, scrive Bonghi, il 
dolore non è un gemito, né trova espressione in 
una bestemmia o in un grido. 

Esso conquista , penetra , colora la sua poesia, 
via via che gli conquista, penetra, colora non già 
il suo cuore, ma l'intelletto » (2). 

Non è compito mio svelare i pregi della poesia 
Leopardiana , V hanno fatto egregiamente un De 
Sanctis, un Settembrini, uno Zumbini ed un Car- 
ducci, io per me ritengo che la sola vera e grande 
poesia lirica che possiede la letteratura italiana 
è quella di Giacomo Leopardi. Lirica sommamente 
umanitaria perchè canta i dolori dell' umanità, 
sommamente nazionale perchè rispecchia un pe- 
riodo che è forse il più funesto del nostro risor- 
gimento. 

Ma se in quest'ultimi tempi gli studi Leopar- 
diani sono tanto in fiore, non fa così per lo pas- 
sato. Fin dal 1820 l'Austria trovava « massime 
riprovate e pericolose » nella canzona ad Angelo 



<1) Ep. voi. 2.° 

(2) R. Bonghi — Horae subsecivae. 
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Mai e la proibiva. Nel 1841 proibiva l'edizione 
fiorentina dei canti per « irreligiosità e principia 
antisociali », e finalmente nel 1846. i canti del 
poeta di Recanati, furono solennemente dichiarati 
« pregiudicevoli alla religione ^ al buon costume » 
e condannabili a severissime multe i possessori di 
essi. 

Non si poteva sperar di meglio da un governo' 
dove il birro e il prete si davan la mano per tar- 
pare le ali al genio ! 

Ma ritorniamo al poeta. 

Già fin dal 1830 il Leopardi avea conosciuto in 
Firenze Antonio Ranieri, autore di parecchi scritti 
letterari e di un romanzo psicologico. Si tratta- 
rono , si comunicarono le loro idee ed Antonio 
Ranieri divenne amicissimo del poeta. 

Intanto la salute andava sempre più a deperire, 
gli occhi quasi non gli permettevano più di leg- 
gere ; fu allora che il Ranieri pensò di condurlo 
a Napoli. Sperava certamente che il clima mite, e 
quel cielo sereno, dovessero rinfrancare la salute 
del povero Leopardi; non s'ingannava! Non era 
il corpo che era infermo, era il cuore , il cuore 
del poeta che di già invocava la morte: 

Solo aspettar sereno 
Quel dì ch'io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno. 

A Napoli il poeta giunse il 2 ottobre del 1833. 
La dolce Partenope, la Sirena incantatrice , non 
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ha pel cuore del poeta nessuna attrattiva. Na- 
poli per lui è « un paese semibarbaro e semia- 
fricano, un paese di ladri, un odioso soggiorno » (1) 
e sospira il momento di riveder Recanati , egli 
che l'ha tanta odiata! 

In una villa, alle falde del Vesuvio, assistito 
amorosamente dalla sorella del Ranieri, passava 
il giorno dettando all' amico i Pensieri, e la notte 
contemplando la lava ardente. E « nel vespro della 
sua breve e dolorosa giornata , scrive Giordani, 
ai piedi del Vesuvio , egli gridò la Ginestra > . 
l'ultimo e più fosco lampo che fosse uscito dalla 
mente di quel genio divino. 

Morte tutte le speranze più care, annoiato della 
vita, con la morte alle spalle, ai piedi dello ster- 
minator Vesevo, Giacomo Leopardi, scioglie l'ul- 
timo suo canto. Un canto , dove con una forma 
limpidissima, con bellissimi versi, espone tutta la 
sua filosofia pessimista. Deride il progresso , gli 
uomini, le cose e, più che un poeta, il Leopardi, 
sembra un filosofo che mediti sulle miserie umane. 

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo voto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 



(1) Epist. voi. 2. 
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E sono immense in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L'uomo non pur, ma questo 

Globo ove l'uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 

Quegli ancor più senz'alcun fin remoti. 

Nodi quasi di stelle 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 

E non la terra sol, ma tutti in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 

sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell'uomo? 

Oh! povero poeta; egli vuole attaccarsi all'in- 
finito, ina non si sa reggere, sente di nuovo il 
bisogno di attaccarsi al finito , e non sa abban- 
donarla questa terra dove egli soffre, dove per 
poco gli han sorriso Silvia, Nerina, Aspasia! 

Vede la grandezza della Natura, V infima pic- 
colezza dell'uomo e raccomanda di esser forti, di 
cessare le lotte fraterne; il poeta ed il filosofo dà 
la mano all'apostolo dell'umanità. 

Bellissime le invocazioni alla lenta ginestra, 
terribilmente filosofica la chiusa. 

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve adorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 



— 43 — 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l'avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortai non renitente 

Il tuo capo innocente; 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avresti; 

Ma più saggia; ma tanto 

Meno inferma dell'uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

dal fato o da te fatte immortali ! 

Mi accorgo di aver appena appena sfiorato qual- 
cuno dei quaranta canti di Giacomo Leopardi, lo 
studio sugli altri è stato fatto magistralmente da 
molti valorosi, avverto solo che nota predominante 
di tutti i canti è il dolore, e di Leopardi si può, 
con giusta ragione , dire che ha cantato l'inferno 
con le melodie del paradiso. 

I mali del povero poeta intanto erano assai cre- 
sciuti, tanto che si convenne portarlo fuori città, 
in una villetta ai piedi del Vesuvio. Vedeva il 
poeta avvicinarsi rapidamente la morte e nelle 
sue lettere esprime ai suoi i suoi timori. Vorrebbe 
partire da Napoli, ma non glielo permettono, e il 
poeta si sfoga col dire che Napoli è un paese pieno 
di difficoltà e di veri e continui pericoli. 
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Ad Adelaide Maestri scrive: « Veramente que- 
st'anno è stato ed è ancora così pestifero ai corpi 
umani, che io quasi mi meraviglio come noi sia- 
mo ancora vivi », e nell'istesso mese: « Io non mi 
muoverò per ora ; ma di Napoli e del mondo 
nulla potrei dirvi, perchè vivo separatissimo dalla 
gente »; e nell'ultima lettera^ scrivendo al padre, 
cosi si esprime : « se scamperò dal cholera e su- 
bito che la salute lo permetterà, io farò il possi- 
bile per rivederla in qualunque stagione; perchè 
ancor io mi do fretta , persuaso oramai dai fatti 
di quello che sempre ho preveduto, che il termi- 
ne prescritto da Dio alla mia vita non sia molto 
lontano. I miei patimenti fisici , giornalieri e in- 
curabili sono arrivati con l'età ad un grado tale 
che non possono più crescere; spero che superata 
la frivola resistenza che oppone loro il moribondo 
mio corpo, mi condurranno all'eterno riposo, che 
invoco caldamente ogni giorno non per eroismo, 
ma per il rigore delle pene che provo ». 

Il 14 Giugno 1837, alle 5 pomeridiane, moriva 
improvvisamente tra le braccia dell'amico Ranie- 
ri. Le sue ultime parole furono: « Apri quella fi- 
nestra lasciami vedere la luce ! » Ah !, escla- 
ma felicemente il Settembrini, egli amava la luce, 
la natura, il mondo ed all'ultimo affermò quanto 
aveva negato (1). 



(1) L. Settembrini — Let. ItaL voi. 2°. 
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Il suo corpo, salvato a stento dalla comune fos- 
sa dei colerosi , fu seppellito a fianco della chie- 
setta di S. Vitale a Fuorigrotta. 

Il Ranieri così ce lo descrive : « Fu di statura 
mediocre , chinato ed esile , di color bianco che 
volgea al pallido, di testa grossa, di fronte quadra 
e larga, d'occhi cilestri e languidi, di naso profi- 
lato, di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione 
modesta ed alquanto fioca, e d'un sorriso ineffabi- 
le e quasi celeste ». 

Tale fu l'uomo ed il poeta, vediamo ora il pro- 
satore ed il filosofo. 

Una vera prosa, se si eccettuano i trecentisti e 
Machiavelli, la letteratura non l'aveva. Avea fiori 
posticci , lepidezze che mal si reggevano perchè 
non basate su di una forte ossatura, e questo non 
isfuggì a Giacomo Leopardi, il quale volle proprio 
lui creare la prosa italiana. Un' ossatura fortissima, 
una lingua aurea , un rigore e nesso logico che 
t'incatena , ecco la nuova prosa creata da Giaco- 
mo Leopardi, la prosa innanzi alla quale s'inchinò 
reverente lo stesso Alessandro Manzoni. 

Ed era proprio l'ossatura che mancava alla prosa 
italiana, era proprio il vigore e nesso logico che 
che non aveva. 

La prosa del Leopardi è, come ben dice il Set- 
tembrini , « un cristallo di roccia purissimo ». 
Egli scrive come se parlasse con una lingua pret- 
tamente trecentistica e non certo risciacquata nel- 
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l'Arno. 1 suoi Dialoghi sono modelli di perfezione 
innarrivabile. 

Vari per argomento essi battono sempre su di un 
unica nota: l'infelicità umana ! E questa nota pre- 
vale nei suoi Pensieri, opera d'intelletto maturo 
che in mezzo a qualche esagerazione, contengono 
verità e sentenze indiscutibili. 

L'epistolario, raccolto e pubblicato da Prospero 
Viani, più che un epistolario si può chiamare un 
romanzo psicologico. 

Chi si ha figurato un Leopardi misantropo, scet- 
tico, volteriano, leggendo i suoi Dialoghi e i suoi 
Pensieri, correggerà di certo -questa sua opinione 
leggendo l'Epistolario. 

Tutta l'anima di Giacomo vi è versata, tutta la 
sua dolorosa vita vi è narrata. 

Hanno detto che questo Epistolario è uno dei 
migliori che possegga la nostra letteratura, io ag- 
giungerò che ò il più sincero. 

Lo vediamo dapprima in Recanati che studia, 
che si lagna della censura paterna, che cerca an- 
siosamente l'amicizia dei grandi letterati ; poi vuol 
viaggiare , farsi conoscere. Finalmente ottiene di 
rscarsi a Roma, e da Roma comincia il suo Cal- 
vario ! Egli non ha più pace in nessuna delle città 
italiane, egli grida disperatamente che ha bisogno 
di spandersi , che ha bisogno di amore ! E , ciò 
che è più originale, si sfoga con gli amici , col fra- 
tello Carlo, con la sua cara Pilla, col Giordani, 
e usa con questi un linguaggio del tutto amoroso. 
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11 dolore è l'argomento di ogni sua lettera, la 
nota predominante di tutto l'Epistolario. Né man- 
cano lettere in cui, ai più intimi, confessa le sue 
miserie, e cerca. un aiuto. 

Ahimè ! queir aiuto desiderato venne con una 
cattedra di scienze Naturali ! 

Oggi il Leopardi, a mio parere, non è studiato 
da quasi nessuno, bensì tutto lo leggono, e con una 
sola lettura , e fatta Dio sa come !, vogliono giu- 
dicarlo! E l'uno l'accusa di plagio, un altro, come 
Teodoro Momsen, lo chiama retore piagnuloso ! 
Giudicate voi se il cantor di Silvia e di Nerina 
è un retore piagnuloso ! 

Hanno chiamato il Leopardi irreligioso, rivolu- 
zionario e ne sconsigliano la lettura; ma non so 
da qual punto lo guardano. Basta leggere la con- 
fessione che fa nel suo Epistolario : « Io non sono 
stato mai uè irreligioso, né rivoluzionario di fatto 
né di massime ». Egli, povero illuso, si ritira in 
solitudine e dalla solitudine guarda l'umanità e la 
trova viziata, fanatica, ridicola e contra essa spun- 
ta i suoi dardi. 

— Perchè, egli grida nella sua solitudine, per- 
chè non ci uniamo in social catena contro il de- 
stino? Ma è un grido questo troppo pagano, un 
volo di poesia, insomma la necessaria conseguenza 
delle sue premesse filosofiche. 

Arcano è tutto; ecco chiara, precisa, la forinola 
della sua metafisica ; egli ha innalzato il dolore a 
grado filosofico. 
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Leopardi irreligioso ! ; ma come si fa ad esser 
poeti senza la fede? « Povero Giacomo, scrive 

Paolina, lui ateo ! E dire che abbiamo giuocato 

ali* altarino insieme ! » 

In Leopardi una lotta si succede continua ed in- 
cessante, la lotta dell' animo con l'ingegno. L'in- 
gegno gli fa gridare stolta la virtù, l'animo gliela 
fa amare, gì* ingegno gli fa vedere buio, l'animo 
gli fa vedere la luce. E da questo contrasto , da 
questa lotta ineguale , sono nati i canti più belli 
di Giacomo Leopardi. 

Per la filosofia, lo stesso De Sanctis dice che 
ha un colore suo proprio e personale; e più che 
reminiscenze sensistiche, come molti vogliono, io vi 
vedo, in più gran copia, reminiscenze stoiche e 
platoniche. 

Giacomo Leopardi è un seguace di Hartmann è 
di Schopennhauer , né si può chiamare un gran 
filosofo perchè Leopardi difetta di tutte le doti 
che ci vogliono per formare un gran filosofo. Né 
la filosofia è attinta da alcun libro, da alcun si- 
sistema ; egli stesso , scrivendo alla sorella Pao- 
lina, dice: « Direte che io vi sono sempre intorno 
colla filosofia; ma mi concederete che questa non 
mi è stata insegnata né dai libri, nò dagli studi, 
né da nessun'altra cosa, se non dall'esperienza » (1). 

Egli è un gran prosatore, gran poeta e, come 



(1) Ep. voi. 2.* 
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tale, egli, al dire del Giordani, è un colosso di 
«cui Monti e Mai suoi contemporanei , erano ap- 
pena un dito di un suo piede. 

Grande come poeta, grande come prosatore Gia- 
•como Leopardi, ha anche un posto come satirico. 
Satira nuova, satira amara ! 

Il poeta che s'era commosso all'agitazioni ita- 
liane e ai prodomi di un prossimo riscatto, disil- 
luso dai moti infelici del 1821 e del 1833, s'era 
«chiuso in sé stesso e avea preso il terribile fla- 
gello della satira. 

Ed ecco i Parali pomeni alla Batracomiomachia. 

I topi sono gì* Italiani, i granchi gli Austriaci, 
Je ranocchie, alleate dei granchi , i preti ; Rodi- 
pane è Ferdinando di Borbone, Rubatocchi Gioac- 
chino Murat , Senzacapo l' imperatore Francesco 
■d'Austria, Oamminatorto Metternich (1). 

Se si guarda nell* insieme, questo poemetto, ci 
parrà strano , perchè argomento principale non 
sono né i moti né le guerre, ma sono le continue 
•e lunghe digressioni di politica, arte, scienze. 

Bellissime sopratutte le ottave in cui il poeta 
fa la caricatura dei Carbonari ; sentite : 

Una tetta che andava e che venia 
Congiurando a grand'agio per le strade, 
Ragionando con forza e leggiadria 
D'amor patrio, d'onor, di libertarie, 
Fermo ciascun, se si venisse all'atto 



<1) Vedi: Cassare — La politica dei Par. alla Batr. 
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Di fuggir come dianzi avean fatto. 
Il pelame del muso e le basette 
Nutrian folte e prolisse oltre misura 
Sperando, perchè il pelo ardir promette, 
D'avere, almeno ai topi, a far paura. 
Pensosi in sui caffè, con le gazzette 
Fra man, parlando della lor congiura, 
Mostronsi ogni giorno, e poi le sere 
Cantando arie sospette ivano a schiere. 

E non vi pare che questo giudizio del gran poeta 
di Recanati collimi perfettamente con quello del 
Grande Genovese ? 

Da quest'accenno risulta chiaro che Giacomo 
Leopardi non fu mai Carb maro, benché, dopo la 
pubblicazione delle canzoni patriòttiche , fu con 
gran lodi , salutato il poeta dei Carbonari. Nelle 
sue poesie, in tutto l'Epistolario, non fa neppure 
il menomo accenno degli ordinamenti, delle speran- 
ze, e dei moti d'allora. 

Graziosissima è pure la caricatura della filo- 
logia tedesca : 

Ma un tedesco filologo, di quelli 
Che mostran che il legnaggio e l'idioma 
Tedesco e il greco un dì furon fratelli, 
Anzi un solo in principio, e che fu Roma 
Germanica città, con molti e belli 
Ragionamenti e con un bel diploma 
Prova che lunga pezza era già valica 
Che fra' topi vigea la legge salica. 
Che non provan sistemi e congetture 
E teorie dell'alemanna gente? 



r 
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Per lor, non tanto nelle cose oscure 

L'un di tutto sappiamo, l'altro niente, 

Ma nelle chiare ancor dubbi e paure. 

E caligin si crea continuamente: 

Pur manifesto si conosce in tutto, 

Che di seme tedesco il mondo è frutto (1). 

né bisogna scordare la bell'ottava all'Italia: 

Sentori gli estrani ogni memoria un nulla 
Essere a quella ond* è 1* Italia erede; 
Sentono ogni lor patria esser fanciulla 
Verso colei che ogni grandezza eccede; 
E veggon ben che se strozzate in culla 
Non fosser quante doti il ciel concede, 
Se fosse Italia ancor per poco sciolta, 
Regina torneria la terza volta. 

Il Settembrini, il critico artista , ha giudicato 
questo poemetto « un lavoro perfetto , che do- 
vrebbe essere studiato e pregiato altamente dagli 
Italiani » (2), ma non è di questo parere il De Sanctis, 
il critico filosofo, e il Zurabini , i quali , più che 
un monumento di satira , lo dicono inceppato e 
monco. Certo la lettura di questo poemetto è dif- 
ficile, e tutte quello allusioni non si son potute 
ancora indovinare; ma, se pecca di oscurità, pos- 
siamo noi negare il pregio indiscutibile dello stile 
e della lingua? 



(1) Par. alla Batr. canto 1°. 

(2) Settembrini — Letteratura Ital. voi. 2°. 
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— Come la Francia vanta il Lamartine e il 
De Musset , e la Germania Schopennauer e V In- 
ghilterra Schelly, così l'Italia , superiore a tutti, 
ha Giacomo Leopardi. 

Leopardi è il gran lirico italiano, il più grande 
poeta del dolore, Leopardi è il poeta che si è ele- 
vato a voli altissimi ; si specchino su lui i nuovi 
poeti del progresso e del verismo. 



*Eaf 



Leopardi e la Natura 
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Quando in sulla fine del 1880, il Lombroso pub- 
blicava il suo libro Genio e Pazzia, il De Sanctis, 
allora acciaccato e già prossimo a morire, se ne 
dispiacque moito e promise di scriverne la con- 
futazione. Ma la morte non gli permise di realiz- 
zare questo suo desiderio e il Lombroso invase 
trionfante il campo delle lettere. 

La novità, o meglio, la nuova teoria , piacque 
e intorno a quest'illuso si strinsero molti seguaci. 

Egli premette ed afferma che la creazione ge- 
niale è una forma di psicosi degenerativa, d'ascri- 
versi alla famiglia delle epilessie. Posto questo 
principio ne risulta chiaro che tutti gli uomini 
cii genio sono degenerati ed epilettici. 

Degenerato quindi ed epilettico V autore della 
Divina Commedia , il cantò? di Laura , il cantor 
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di Gerusalemme, il divino Raffaello, l'insuperabile 
Rossini. 

E tra questa schiera ha il suo posto anche Gia- 
como Leopardi. 

Altri poi e non son pochi, ritengono la creazione- 
geniale un prodotto dell'alcool e della morfina !..~ 

Ma via, non profaniamo il genio, la più subli- 
me delle manifestazióni umune col ritenerlo uoa 
manifestazione epilettoide della degenerazione! Né- 
qui è il caso di confutare e mettere in chiaro le 
schiaccianti contraddizioni di questa scuola, spero- 
di poterlo fare in un più lungo lavoro , per ora 
mi contento di dimostrare , a dispetto dei nuovi 
critici , che in Leopardi , il sentimento delia Na- 
tura è squisitissimo, che egli, con giusta ragione,, 
si può chiamare il grande poeta della Natura. 

Giacomo Leopardi, come ci ha lasciato scritto,, 
passava tutto il giorno chiuso nella ricca biblio- 
teca paterna, a decifrare manoscritti e a studiare 
le antiche lingue dei prischi eroi. Sappiamo che r 
verso il tramonto , solo , egli si recava al monte 
Tabor, nen molto lontano da Recanati, e qui, se- 
duto, si estasiava a contemplare la Natura. 

Nel frammento , eh' egli con molti mutamenti 
trasse dalla cantica giovanile, Appressamento alla 
morte , argomento principale è la Natura , e le 
descrizioni sono bellissime: 
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Spandeva il suo chiaror per egni banda 
La sorella del sole, e fea d'argento 
Gli arbori eh 1 a quel loco eran ghirlanda. 
I ramu scelli ivan cantando al vento 
E in un con l'usignol che sempre piagne 
Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 
Limpido il mar da lungi e le campagne 
E le foreste, e tutte ad una ad una 
Le cime si scoprian delle montagne. 
In questa ombra giacea la valle bruna, 
E i collicelli intorno rivestia 
Del suo candor la rugiadosa luna. 



. Lasciamo stare se questo frammento è molto 
siaile a quello di Teocrito e di Mosco , certo il 
sentimento della natura, cosi splendidamente de- 
scritto perchè sentito, è chiaro e manifesto. 

Né si adducano qui i noti versi del Primo 
Amore: 

.... né grato 
M'era degli astri il riso, o dell'aurora 
Questa il silenzio, o il verdeggiar del prato, 



perchè il momento in cui furono scritti era pel 
poeta un momento critico e disperato. Egli in- 
colpa e disprezza la Natura perchè la sua donna 
parte per sempre , e il suo amore è spezzato , e 
perchè, nel suo dolore, gli pare che la Natura ne 
goda. Siamo nell' identico caso allorquando Bruto 
incolpa la luna della rovina della sua patria. 
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È il dolore, il dolore che gli fa gridare questo,, 
quell'istesso dolore che nel Bruto gli fa gridare 
stolta la virtù e nei Paralipomeni alla Batraco- 
miomachia gli detta un'apostrofe sublime. 

E poi gl'Idilli tutti, e cioè il Passero solitario, 
l'Infinito, alla Luna, il Frammento, la Vita solitaria, 
la Sera del dì di festa, non sono forse figli della 
Natura e da questa ispirati al poeta ? 

Basterebbe che i critici leggessero bene T Infi- 
nito e specialmente gli ultimi versi per persua- 
dersi del contrario: 



Cosi tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio : 
E il naufragar m'è dolce in questo mare. 



E la Vita Solitaria poi non è tutta un innu 
alla natura? : 



La mattutina pioggia, allor che Tale 
Battendo esulta nella chiusa stanza, 
La gallinella, e dal balcon s'affaccia 
L'abitator dei campi, e il sol che nasce 
I suoi tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico. 
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Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
Verso me più cortese ! 

perchè l'idillio, che fu pubblicato e ritoccato nel 
1826, fu pensato nel 1819, quando già il poeta 
aveva provate le prime e più funeste disillusioni 
in amore , quando Monaldo , come un inquisitore 
gli era sempre alle spalle e proibito persino il 
carteggio coi letterati e col caro Giordani. 

E nella Sera del dì di festa non è forse bellis- 
sima e sentita la descrizione che il poeta in quattro 
versi, fa della natura : 

Dolce, e chiara è la notte e senza vento 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna 

e la descrizione della Quiete nella Vita Solitaria : 



Talor m'assido in solitaria parte 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si voi ve. 
La sua tranquilla imago il sol dipinge 
Ed erba e foglia non si crolla al vento 
E non onda incresparsi, e non cicala 
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Strider, né batter penna augello in ramo 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lungo odi né vedi 
Tien quelle rive altissima quiete 
Ond'io quasi me stesso e il mondo oblio 
Sedendo inmoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senno 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. 



Né solo nella sera del dì di festa, ina in tutti 
i canti del grande poeta , la natura, ha la sua 
parte. 

Citano i critici antropologici , a sostegno delle 
loro asserzioni, il dialogo della Natura e dell'Islan- 
dese, ma non vedono essi che l'Islandese, cioè il 
Leopardi , si lamenta non della natura , ma dei 
suoi mali con la natura. 

Eppoi , ce ne fa fede il Ranieri , negli ultimi 
anni, a Napoli, il poeta, si deliziava dei tramonti 
e a contemplar la natura ai piedi del Vesuvio. 
E ai piedi del Vesuvio, in faccia alla natura, egli 
sciolse l'ultimo e più sublime dei suoi canti. 

Lo ultime parole che il poeta mormorò prima 
di morire dovrebbero bastare a persuadere questi 

novelli critici. « Apri quella finestra lasciami 

veder la luce ! » 

Vuol morire nella luce, guardando la natura ! 

Povero e grande poeta, per oltre tre quarti di 
secolo, tormentato dai critici d'ogni specie, ed ora 
anche dagli antropologici! 
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Si cominciò con Volta , poi con Manzoni , poi 
con Napoleone, ora è venuto il turno di Leopardi; 
se si seguiterà così, fra un centinaio di anni , si 
potrà dire che tutti i più grandi uomini nelle arti, 
nelle scienze e nelle lettere, sono stati tanti de- 
generati e tanti pazzi! 



Nota — Oltre agli studi del Lombroso vedi : G. Sergi - 
Leopardi al lume della sciènza.» 



— »^f 



Giuseppe (Da zzi ni 



GIUSEPPE JVIAZZINI 



Qual dagli aridi scogli erma sul mare 
Genova sta, marmoreo gigante, 
Tal, surto in bassi dì su '1 fluttuante 
Secolo, ei grande, austero, immoto appare. 

Da quegli scogli, onde Colombo infante 
Nuovi pe '1 mar vedea mondi spuntare, 
Egli vide ne '1 ciel crepuscolare 
Co '1 cuor di Gracco ed il pensier di Dante 

La terza Italia : e con le luci fise 
A lei trasse per mezzo un cimitero, 
E un popol morto dietro lui si mise. 

Esule antico, al ciel mite e severo 

Leva ora il volto che giammai non rise, 
— Tu sol — pensando — o idéal, sei vero! 

G. Carducci 



« Questo caro fanciullo , creda a me , signora 
cugina, è una stella di prima grandezza che sorge 
brillante di una luce per essere ammirata un giorno 
dalla colta Europa. 

Sorprendente, tenacissima memoria, talento stra- 
ordinario e genio senza limiti d'apprendere sono 
i decisi caratteri che lo distinguono ». 

Così il colonnello Patroni parlava di Giuseppe 
Mazzini all' età di quasi otto anni. E fu profeta; 
quel fanciullo divenne davvero una stella di prima 
grandezza , divenne il grande apostolo dell' unità 
italiana. 

Dante , errante di città in città , avea pensato 
all'unificazione delle sparse membra italiane , ma 
il suo grido era restato inascoltato , ed egli era 
morto in esilio e per poco un legato del papa, 
con le opere, non ne bruciava pure le ossa. Giù* 
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seppe Mazzini fu quello che raccolse il grido di 
Dante, quello che consumò tutta la vita sua, tutte 
le suo forze, in quest'opera veramente Titanica. 

Un giorno , mentre con la madre passeggiava 
per Genova, un uomo, vestito dalla divisa mili- 
tare, si fece avanti , e aprendo avanti a loro un 
fazzoletto : Pei coscritti d'Italia — disse con voce 
singhiozzante. La madre ed il fanciullo versarono 
alcune monete e poi si allontanarono. « Quel giorno, 
scrisse dopo il Mazzini, fu il primo in cui s'affac- 
ciasse confusamente all'anima mia , non dirò un 
pensiero di Patria e di Libertà, ma un pensiero 
che si poteva e quindi si doveva lottare per la li- 
bertà della Patria ». 

Da quel giorno , da quel momento , Giuseppe 
Mazzini, decise di consacrarsi all'Italia, di abban- 
donare i cari suoi studi. 

« S' affaccendavano in quel tempo, egli scrive, 
nella mia mente visioni di Drammi e Romanzi 
storici senza fine, e fantasie d'arte che mi sorri- 
devano come immagini di fanciulle carezzevoli >. 
E il distacco, l'abbandono alle lettere fu pel suo 
cuore molto doloroso. 

Datosi alla politica, intorno a lui, si strinse co- 
raggiosamente un forte nucleo di studenti e, uniti, 
cominciarono a far propaganda di libretti, opuscoli 
ed inni di guerra. Mazzini aveva allora vent'anni 
ed ecco il ritratto che n' ha fatto Giovanni Ruf- 
fini nel Lorenzo Benoni: « . . . . era il giovane 
più affascinante che io abbia mai conosciuto; aveva 
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un anno più di me. La sua testa era assai ben 
modellata , spaziosa e prominente la fronte , gli 
occhi neri morati a certi momenti mandavano 
lampi. La carnagione olivastra e Y insieme delle 
sue linee, che ti colpiva, era, per così dire, in- 
corniciato da una vera e ondeggiante capigliatura, 
che egli portava alquanto lunga. L' espressione 
della faccia, grave e quasi severa, era addolcita 
da un sorriso soavissimo , misto a un certo non 
so che esprimente una ricca vena comica. Era 
bello e facondo parlatore; e quando s' incalorava 
a discutere , era ne' suoi occhi , nel gesto , nella 
voce, in tutto lui, un fascino irresistibile ... La 
sua morale irreprensibile, castigati i suoi discorsi ». 
I primi scritti di Giuseppe Mazzini apparvero 
sull'Indicator Genovese. Lo stile ardente, imma- 
ginoso e quasi biblico , le idee nuove , si fecero 
subito strada ed il giornale cominciò ad esser letto 
avidamente. Di più, in questo tempo, tra i classici 
ed i romantici, ardeva la famosa quistione, e Giu- 
seppe Mazzini, con tutta la forza del suo grande 
ingegno , si dette a sostenere la nuova scuola, a 
propagarne le teorie. 

Ma le polizie soppressero V Indicator Genovese 
e, poco dopo, anche l'Indicator Livornese ; « ma 
quei due giornali avevano aggruppato un certo 
numero di giovani potenti di una vita che voleva 
sfogo ; avevano toccato efficacemente corde che fin 
allora giacevano mute; avevano — e questo era 
il più — provato ai giovani che i Governi erano 
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deliberatamente avversi a ogni progresso e che li- 
bertà d' intelletto non era possibile se non cade- 
vano ». 

E Giuseppe Mazzini, coi suoi compagni, smanio- 
so di operare, si ascrisse alla Carboneria. 

Se questa setta abbia o no giovato al movimento 
insurrezionale italiano, è cosa molto difficile a dire. 
Certo gì' infelici tentativi del 1820 e 1821 furono 
opera sua, certo che i capi di questa setta erano tra 
di loro sempre in discordia e che si facevano chia- 
mare cosmopoliti. Amavano indubbiamente l'Italia, 
ma l'amavano, mi si perdoni la frase, rettorica- 
mente ; amavano parlare d'Italia, del prossimo ri- 
scatto, ma, quando s'era all'opera, allora la paura, 
l' incertezza , la dissenzione nei capi , li rendeva 
inutili se non di danno. Tuttavia Giuseppe Maz- 
zini sperò di rianimare quel cadavere e si diede 
da per tutto ad affigliare. La polizia, che già da 
parecchio lo teneva d'occhio, con l'astuzia riuscì 
ad averlo nelle mani e lo chiuse nella fortezza di 
Savona. 

In una piccola celletta, il Mazzini, non vedeva 
che cielo e mare. 

« Cielo e Mare — due simboli dell' infinito e, 
coli' Alpi, le più sublimi cose che la Natura ci mo- 
stri — mi stavano innanzi quando io cacciava il 
guardo attraverso l' inferriata del finestrino. La 
terra sottoposta m'era invisibile. Le voci dei pe- 
scatori mi giungevano talora all'orecchio a seconda 
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del vento » (1). E là, in quell'umile celletta, il 
Mazzini , concepì e maturò il disegno della Gio- 
vane Italia. 

Uscito dalle carceri, fisso nel suo nuovo pensiero, 
si recò a Lione, città piena di rivoluzionari e mal- 
conteoti. 

S'era intanto nel 1831 e i patriotti ed i carbo- 
nari cominciavano di nuovo a sperare nel tradi- 
tore del 1831 , in Carlo Alberto che allora, gio- 
vanissimo, ascendeva al trono. In quest'occasione 
il Mazzini gli scrisse una lunga lettera, una let- 
tera franca, aperta. Dopo avergli additata tutta la 
via da percorrere, così francamente conchiudeva: 

« Attendete le solenni promesse. Conquistate 
l'amore dei milioni. Tra l'inno dei forti e dei li- 
beri, e il gemito degli schiavi, scegliete il primo; 
Liberate l'Italia dai barbari e vivete eterno ! 

Afferrate il momento ! 

Un altro momento, e non sarete più in tempo. 
Ramentate la lettera di Flores-Estrada a re Fer- 
dinando ; rammentate quella di Potter a Gugliel- 
mo di Nassau ! 

Sire ! io vi ho detto la verità. Gli uomini li- 
beri aspettano la vostra risposta nei fatti. Qualun- 
qne essa sia , tenete fermo che la posterità pro- 
clamerà in voi — Il primo tra gli uomini, o l'ul- 
timo dei tiranni Italiani. 

Scegliete ! » 



(1) Mazzini - Opere voi. 1°. 



— 72 — 

Una simile lettera fu stampata e ristampata e 
letta avidamente da tutti gì* Italiani ; ma Carlo Al- 
berto , attorniato da gesuiti e da ministri inetti 
e pusillanimi, non seppe, o non volle, cogliere il 
momento e proibì la lettera. 

Inutile provvedimento ; queir audace lettera si 
era ristampata, corsa tu tt* intera la penisola ed 
entrata perfino nelle caserme. La Giovane Italia 
era già stata fondata e , sotto la sua bandiera, 
erano, da tutte le province , convenuti centinaia 
e centinaia di generosi. 

Ecco alcune linee del programma: 

« Le grandi rivoluzioni si compiono più coi 
principii, che colle baionette: dapprima nell'ordine 
morale, poi nel materiale. Le baionette non val- 
gono se non quando rivendicano , o tutelano un 
diritto : e diritti e doveri nella società emergono 
tutti da una coscienza profonda, radicata nei più; 
la cieca forza può generare vittime e martiri e 
trionfatori; ma il trionfo, collochi la sua corona 
sulla testa d'un re o d'un tribuno, quand' osta al 
volere dei più, rovina pur sempre in tirannide. 

I soli principii , diffusi e propagati per via di 
sviluppo intellettuale nell'anime, manifestano nei 
popoli il diritto alla libertà, e creandone il biso- 
gno, danno vigore e giustizia di legge alla forza. 

Quindi l'urgenza dell'istruzione. 

La verità è una sola. I principii che la com- 
pongono sono pochi: enunciati per la più parte. 
Bensì le applicazioni, le deduzioni, le conseguenze 
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dei principii sono molteplici; né intelletto umano 
può afferrarle tutte ad un tratto , né , afferrate, 
comprenderle intelligibili e coordinate, in un qua- 
dro limitato, e assoluto. I potenti d'ingegno e di 
core cacciano i semi d'un grado di progresso nel 
mondo; ma non fruttano che per lavoro di molti 
uomini, ed anni. L' umanità non s'educa a slanci; 
ma per via d'applicazioni lunghe e minute, scen- 
dendo a particolari e paragonando fatti e cagioni 
impara le sue credenze. 

Un giornale , opera successiva , progressiva e 
vasta di proporzioni, opera di molti che conven- 
gono ad un fine determinato, opera, che non ri- 
fiuta alcun fatto , bensì li segue nell' ordine del 
tempo e li afferra, e ne trae, svolgendoli per ogni 
lato, F azione dei principii immutabili delle cose, 
sembra il genere più efficace e più popolare d'in- 
segnamento, che convenga alla moltiplicità degli 
eventi, e alla impazienza dei nostri tempi » (1). 

Gli sforzi di questa nuova setta dovevano mi- 
rare non solamente all' unificazione della penisola, 
ma anche alla caduta del potere temporale dei 
papi , questo cancro che da tre secoli rodeva la 
povera Italia, e che F Italia, sorgendo , divenisse 
iniziatrice di una nuova vita per l'Europa. 

« La Giovane Italia, ha scritto il Mazzini nello 
Statuto, è la fratellanza degli Italiani credenti in 
una legge di progresso e di dovere; i quali con- 



(1) Mazzini, voi. 1°. 
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vinti che l'Italia è chiamata ad esser Nazione — 
che può cpn forze proprie crearsi tale — che il 
mal esito dei tentativi passati spetta, non alla de- 
bolezza, ma alla pessima direzione degli elementi 
rivoluzionari, che il segreto della potenza è nella 
costanza e nell' unità degli sforzi — consacrano, 
uniti in associazione , il pensiero e Y azione al 
grande intento di restituire l'Italia in Nazione di 
liberi ed eguali Una, Indipendente, Sovrana » (1). 
La forma di governo della Giovane Italia era 
la repubblicana. 

La Giovane Italia aveva per iscopo : 

1.° La repubblica una e indivisibile, e in 
tutto il territorio italiano , indipendente , uno e 
libero. 

2.° La distruzione di tutta l' alta gerarchia 
del clero e Y introduzione d' un semplice sistema 
parrocchiale. 

3.° L'abolizione d' ogni aristocrazia e d' ogni 
privilegio , che non dipenda dalla legge eterna 
della capacità e delle azioni. 

4.° Una promozione illimitata dell'istruzione 
pubblica. 

5.° La più esplicita dichiarazione dei diritti 
dell'uomo e del cittadino (2). 

Qualunque forma di Governo monarchico o co- 
stituzionale od altro, qualunque moderato sistema 



(1) Op. cit. 1°. 

(2) Iessie W. Mario — Vita di G. Mazzini. 
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di religione, che la necessità delle cose avrebbe 
imposto, sarebbe sempre accettato e considerato 
come governo di transizione (1). 

Fondata con questi scopi, e con queste basi, la 
nuova setta, prese piede da per tutto e i più grandi 
Italiani d'allora si vantavano d'appartenervi. 

L' Abate Gioberti , in una lettera al Mazzini, 
cosi si esprime: « Io vi saluto, precursori della 
nuova legge politica, primi apostoli del rinnovato 

Evangelo io vi pronunzio un buon successo 

nella vostra impresa , poiché la vostra causa è 
giusta e pietosa, essendo quella del popolo, la vo- 
stra causa* è santa, essendo quella di Dio ». 

Fra le continue occupazioni il Mazzini, menava 
a Marsiglia una vita di sacrifizi e di stenti. Scri- 
veva articoli, proclami, riceveva visite, si man- 
teneva in corrispondenza con i più generosi ita- 
liani, non escluso il Garibaldi. 

« Oh ! l'iniziativa repubblicana Italiana, scrive- 
va, l' iniziativa di un' epoca , la bandiera del Po- 
polo e dei Popoli eretta su Roma e irraggiante 
di sua luce l'Europa attonita ! — Non vi sorride, 
o giovani, cotesta idea ? — non v'alletta il pensiero 
di far vostro questo palpito dei nostri cori? — 
Non vi sentite insuperbire nell'anima tutta la po- 
tenza che spirava Dante e Michelangiolo, Procida 
e Cola da Rienzo, tutta la potenza italiana in- 
somma, quando vi balena davanti una immagine 

(1) Op. cit. 
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della vostra patria, raggiante, purificata dal lun- 
go dolore , risorgente dal suo sepolcro alla vita 
dei secoli, movente, come un Angiolo di luce, in 
mezzo alle nazioni che la credevano spenta, par- 
lando ad esse la parola dell'epoca nuova, la pa- 
rola dell'umanità? — Non vi sentite fremere nel 
petto quella forza che crea il sorriso in faccia al 
patibolo , quando dalle meschinità d' una politica 
fredda, paurosa e maligna, vi sollevate al concetto 
della missione Europea, che forse il secolo XIX 
decretava all'Italia? » (1). 

Ma i governi erano già da molto tempo sospet- 
tosi, e Carlo Alberto specialmente era di piena 
intesa con l'Austria, e quindi arresti, esili , per- 
secuzioni ». La pagina di Storia che si scrisse 
dalla Monarchia Sabauda nell'anno 1833, fu tale, 
che vorrebbe la penna d' un Tacito e intinta nel 
sangue: ed è di quelle che gli uomini dovrebbero 
rileggere ogni qualvolta sentono a infiacchirsi nel- 
1' animo loro 1' aborrimento della tirannide , e le 
madri ripetere ai figli perchè v'imparino quali 
possano essere le sorti d'una terra non libera ». 

Da Ginevra, dove egli si trovava con molti com- 
pagni, pensò il Mazzini di fare un' audace spedi- 
zione in Italia. La colonna che doveva scendere 
nella penisola era di quasi due mila persone e 
comandata dal general G. Ramorino , glorioso 
avanzo dell'impero Napoleonico. 



(1) Mazzini, op. voi. 3. 
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Ingrossando per la via, questa colonna, venuta 
in Italia , doveva proclamare la repubblica , cioè 
la guerra all'Austria. Forse l'impresa sarebbe riu- 
scita se si consideri che allora , in tutta la peni- 
sóla, era un fermento generale, un malcontento, 
e che tutte Je città non aspettavano, per rompere 
guerra, se non uno che lanciasse la sfida. Ma il 
Ramorino, giunto a mezzo cammino, incominciò 
ad essere assalito da dubbii , e da una parte 1' i- 
nesperienza e la poca pratica dei luoghi, dall'al- 
tra le minacce del governo Svizzero, lo decisero 
ad abbandonare il suo posto. 

Disertò il generale, disertarono i soldati ! 

Chiuso con una disfatta il primo periodo della 
Giovane Italia, il Mazzini , fermo nei suoi propo- 
siti, decise di allargare il campo dell'azione, e di 
suscitare non solo nella penisola l'amor della li- 
bertà, ma anche in tutta l'Europa, e fondò perciò 
la Giovane Europa. Ma i governi Europei erano 
oltremodo inquieti della crescente agitazione re- 
pubblicana, e intimarono perciò al governo Sviz- 
zero lo sfratto del Mazzini. Indugiò alquanto que- 
sti, rimanendo celato nella casa di un pastore pro- 
testante poi parti per Londra. 

Siamo al 1837. 

In tutta la penisola sono cresciuti i malumori, 
tutta una gioventù, fatta dal Berchet e dal Guer- 
razzi, non brama che la patria, la patria una, li- 
bera, indipendente. Gli occhi di tutti son rivolti a 
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Giuseppe Mazzini , i suoi scritti sono letti avida- 
mente, le sue idee trovano un' eco in tutti i cuori. 

E Mazzini scriveva : 

« Guardate all' Italia. In essa non è progresso 
né via aperta al progresso, se non quella delle 
rivoluzioni. La tirannide ha innalzato un muro 
impenetrabile lungo la sua frontiera. Un triplice 
esercito di spie, di doganieri, vigila notte e giorno 
a impedire la circolazione del pensiero. L'insegna- 
mento mutuo A prescritto 

Condanne mortali pendono su chi non solamente 
stampi segretamente, ma possieda e legga il libro 
vietato. E vietata è l'introduzione dei Giornali in- 
dipendenti stranieri. L'intelletto more nell'infanzia 
per difetto d'alimento. I giovani si fanno apostati 
neir egoismo e consumano ogni vigore in accessi 
d' una sterile misantropia : errano fra il tipo di 
Don Giovanni e quello di Timone. E le anime pri- 
vilegiate, le anime di fuoco che intravvidero per 
un solo istante il futuro , dolorosamente combat- 
tute da quanto le circonda, s'estinguono senza in- 
tento, senza missione , seDza luce che le scorga, 
come fiore non adacquato, come la Perì ch'ebbe 
l'ali troncate » (1). 

La vita di Giuseppe Mazzini a Londra fu vita 
di stenti e sacrifizii. Sciupati nelF infelice spedi- 
zione di Savoia i pochi danari raggranellati con 
molti stenti, si trovò in tali condizioni che fu co- 



(1) Mazzini — volume 5°. 
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stretto a vendere alcuni gioielli e a far dei de- 
biti. Ma il coraggio non gli venne mai meno , e 
là, in Londra, col suo buon volere , col suo stu- 
dio, seppe far tanto da vivere agiatamente. Primo 
suo atto, appena arrivato a Londra, fu di fondare 
una scuola gratuita per quei fanciulli italiani che 
andavano girando tutto il giorno con qualche istru- 
mento , per guadagnare il necessario per loro e 
per gli inumani padroni. 

Di poi, in brevissimo tempo, si rese così padro- 
ne della lingua inglese da scrivere sui giornali di 
Londra molti e svariati articoli. Aveva pure in- 
cominciato a scrivere la vita di Ugo Foscolo, ma, 
per le vicende politiche, non la compì, rinvenne 
però e pubblicò il prezioso commento di Foscolo 
alla Divina Commedia. Allo scopo di aiutare gli 
operai fondò poi 1" Apostolato Popolare e su que- 
sto inserì molti dei suoi scritti, trattando, con ar- 
gomenti nuovi e stringenti, le più serie quistionì 
sociali. Ma il suo pensiero era sempre rivolto al- 
l'Italia, e benché in Londra, egli era al corrente 
delle più piccole notizie. Non bastava il rigore e la 
sorveglianza, le sue lettere ed i suoi scritti penetra- 
vano in tutta Italia suscitando fuoco ed entusiasmo. 

Il Metternich , il famoso diplomatico austriaco 
che definì Y Italia una espressione geografica, ha 
fatto del Mazzini il più bello elogio lasciando 
scritto: « Ebbi a lottare contro il più grande dei 
soldati; giunsi a mettere fra loro d'accordo impe- 
ratori e re, uno czar, un sultano, un papa, prin- 



— 80 — 

cipati e repubbliche, avviluppai e sciolsi venti volte 
intrighi di corte, ma nessuno mai mi diede mag- 
giori fastidi al mondo di un piccolo brigante ita- 
liano, magro, pallido, cencioso, ma eloquente come 
la tempesta , ardente come un apostolo , astuto 
come un ladro, disinvolto come un commediante, 
infaticabile come un innamorato, il quale ha nome 
Giuseppe Mazzini ». 

Tommaso Carlyle , che lo conobbe in questo 
tempo, lo chiamò « un uomo di genio e di virtù » 
e Victor Kend lo disse « il più grande riforma- 
tore del secolo XIX ». 

Nel 1842, staudo il Mazzini a Londra, ricevette 
la prima lettera dei fratelli Bandiera. Attilio ed E- 
milio Bandiera erano figli al barone Bandiera, con- 
tr'ammiraglio delle forze autriache, queir istesso 
che aveva catturati gli esuli che, dopo la capitola- 
zione d'Ancona, nel 1831, fuggivano in Francia. 
Giovani ardentissimi e di belle speranze, amavano 
sopra tutto l'Italia. Dopo di aver fatti molti proseliti 
e suscitati molti rancori fra i compagni, abbando- 
narono il sorvizio austriaco e ripararono a Corfù. 

Da Corfù mandarono un loro compagno, Dome- 
nico Moro, a Londra, per intendersi col Mazzini. Il 
loro disegno era di tentare una invasione negli stati 
pontifici, dove, più che in altre parti, regnava vi- 
vissimo malcontento, e dove la Giovane Italia avea 
moltissimi aderenti. Ma il grande Genovese negò 
recisamente il suo aiuto perchè mancava l'elemen- 
to e perchè poteva disporre, in quel momento, di 
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pochissimo danaro. E danari, uoijii Ai* preparazione, 
tutto mancava, ciò nondimeno i due fratelli erano 
decisi ad agire e , fallito il disegno* delle Roma- 
gue , malamente informati, idearono uno sbarco 
sulle coste della Calabria. 

Dalla pubblicazione che fece il Mazzini delle 
lettere e di tutti i documenti, si vede chiaro che 
i compagni che seguivano i due. fratelli , erano 
pochissimi, e che difettavano di danaro. 

La notte del 16 luglio 1844 i due eroici fra- 
telli , seguiti da 18 compagni , sbarcarono sulle 
coste Calabre. 

Ecco due brani dei loro proclami: 

« All' armi fratelli ! Correte con noi alla con- 
quista della Libertà, dell'Unità, e dell'Indipenden- 
za , della prosperità della patria ; correte a fare 
l'uguaglianza dei dritti e dei doveri , delle pene 
e delle ricompense, avvivi l'Italia. Non più re, o 
Italiani ! Iddio ci ha creati tutti uguali : siamo 
tutti fatti ad immagine sua; nessun altro che Lui 
abbia dunque il diritto di dirci suoi. Che hanno 
fatto i re di noi ? Ci hanno venduti, perseguitati, 
oppressi; hanno pieno il nostro paese di vergogna 
e di obbrobrio. 

Costituiamoci in Repubblica come i nostri pa- 
dri, poiché ebbero scacciati i Tarquinii, gridiamo- 
ci liberi e padroni di noi stessi e delle contrade 
in cui Dio ne ha collocati » (1). 



(1) Iessie W. Mario — Vita di G. Mazzini. 
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E nel proclama ai Calabresi, dicevano: 

« Vinceremo o moriremo con voi , Calabresi; 
grideremo come voi avete gridato, ètte scopo co- 
mune è di costituire l'Italia e le sue isole in na- 
zionalità libera, una, indipendente: con voi com- 
batteremo quanti despoti ci combatteranno, quanti 
stranieri ci vorranno schiavi ed oppressi. Cala- 
bresi, non è epoca remota quella in cui avete di- 
strutti sessantamila invasori condotti da un Ita- 
liano , il più grande dei capitani di Napoleone ; 
armatevi del la energia d'allora, e preparatevi allo 
assalto degli Austriaci , che vi riguardano loro 
vassalli, vi sfidano e vi chiamano briganti » (1). 

Ma, come era da prevedersi , l'impresa fu co- 
ronata dal martirio; i fratelli Bandiera con i loro 
compagni furono catturati e fucilati in Cosenza. 

Morirono gridando: viva l'Italia! 

L' eroico sacrifizio dei due fratelli commosse 
profondamente gli animi e in tutta la penisola 
non si sentì che un sol grido, un sol inno di 
guerra: Italia, Italia !., .. fuori lo straniero !... 

Il dolore che provò il Mazzini fu grande ed il 
libretto che scrisse— I fratelli Bandiera— per iscol- 
parsi d'ingiuste accuse, corse da un capo all'altro 
d'Italia. 

11 governo Inglese però, da circa sei mesi, leg- 
geva e comunicava all'Austria e al governo Na- 
politano il contenuto delle lettere di Giuseppe 



(1)1. W. Mario — Op. cit, 
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Mazzini. Ma se il governo operava cosi, i più grandi 
uomini politici e i più autorevoli giornali condan- 
narono quest'atto, e, come riparazione, fondarono 
delle società per sovvenire il Mazzini di danaro. 

In questo tempo, morto Gregorio XVI, ascen- 
deva sulla cattedra di S. Pietro il cardinale Ma- 
stai che assunse il nome di Pio IX. I primi atti 
dol suo pontificato furono di clemenza, la sua pri- 
ma cosa fu il perdono a molti condannati politici. 
E quest'atti , insoliti in un pontefice, aprirono il 
cuore di tutti alla speranza. Come avea fatto per 
Carlo Alberto, anche a Pio IX, il Mazzini, scrisse 
una lettera. 

« Siate credente, gli scrisse. Abborrite dall'es- 
sere re , politico , uomo di stato. Non transigete 
colFerrore; non vi contaminate di diplomazia; non 
venite a patti colla paura, cogli espedienti, colle 
false dottrine d* una legalità che non è se non 
menzogna, inventata quando la fede mancò ! 

Non abbiale consiglio se non da Dio , delle i- 
spirazioni del vostro cuore e della imperiosa ne- 
cessità di riedificare un tempio alla verità , alla 
giustizia , alla fede. Chiedete a Dio , raccolto in 
entusiasmo d'amore per la umanità e fuor d'ogni 
altro riguardo f eh* ei v'insegni la via : poi pone- 
tevi per quella colla fiducia del trionfatore sulla 
fronte, colla irrevocabile decisione del martire.... 
Unificate l' Italia , la patria vostra. E per questo 
non avete bisogno d' oprare, ma di benedire chi 
oprerà per voi e nel vostro nome. Raccogliete 



— 84 — 

intorno a voi quelli che rappresentano meglio il 
partito nazionale » (1). 

Gli eventi intanto precipitavano e nel febbraio 
del 1848 a Parigi scoppiò la rivoluzione ; Luigi 
Filippo fu costretto a fuggire e la Francia si pro- 
clamò repubblica. Il Mazzini si recò a Parigi e 
vi fondò l'Associazione Nazionale; due giorni dopo, 
una lieta novella si divulga per tutta Parigi: Mi- 
lano era insorta e, dopo cinque giorni di conti- 
nuo combattimento, aveva scacciati gli Austriaci. 
La gioia che provò il Mazzini, a questa lieta no- 
vella, si vede chiara e manifesta da un indirizzo 
che scrisse subito ai Lombardi. 

« Mercè vostra, egli dice, abbian noi tutti una 
patria: mercè vostra, e mercè gli uomini di Pa- 
lermo e Messina , allo straniero che e' interroga 
del dove nascemmo, noi possiamo rispondere con 
nobile orgoglio : Siam della terra che genera i 
Siciliani e i Lombardi ». E, poco dopo, si recava 
egli stesso a Milano dove gli furono fatte grandi 
feste e dove divenne Y idolo del popolo. Sempre 
modesto, egli si scrisse, semplice volontario, nella 
colonna comandata dal Medici. 

E il Medici volle che a Giuseppe Mazzini si affi- 
dasse la bandiera dove stava scritto Dio e Popolo. 

In questo stesso tempo fu scritto da France- 



(1) Mazzini — Opere voi. 6.° 
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sco Dall' Ongaro il seguente stornello , assai po- 
polare : 

Chi dice che Mazzini è in Alemagna, 
Chi dice eh'è tornato in Inghilterra. 
Chi lo pone a Ginevra e ehi in I spagna, 
Chi lo vuole sugli altari e ohi sotterra. 
Ditemi un po', grulloni in cappa magna, 
Quanti Mazzini c'è sopra la terra ? 
Se volete saper dov'è Mazzini 
Domandatelo all' Alpi e agli Appennini 
Mazzini è in ogni loco ove si trema 
Che giunga a' traditor Y ora suprema, 
Mazzini è in ogni loco ove si spera 
Versare il sangue per l' Italia intera. 

Il 9febbraiodel 1849, dopo la fuga di Pio IX fuggi 
con la contessa Spaur, e dopo le dimissioni del mini- 
stero Antonelli-Minghetti, Roma fu proclamata re- 
pubblica. Il Mameli così ne avvisava il Mazzini : 

« Roma repubblica. Venite. » 

E il Mazzini, che vedea realizzato uno dei suoi 
più cari sogni , vi si reco subito eletto deputato. 

L' anno 1849 segna nella vita del Mazzini la 
più grande delle pagine; genio, filantropia, valo- 
re, tutto rifulse in quest'occasione. Eletto trium- 
viro con T Armellini ed il Saffi , Roma godette 
quella calma e tranquillità che non provava da 
molto sotto il governo papale. Ma Austria , Rus- 
sia, Spagna, Francia, videro di malocchio la nuo- 
va repubblica, e quattro eserciti si mossero a con- 
trastarle l'esistenza. 



— 86 — 

Roma era sola, senza alleati, con pochi solda- 
ti, ma tuttavia , per quasi tre mesi , la bandiera 
repubblicana sventolò liberamente sul Campido- 
glio. Mazzini era delle Repubblica l'anima e la vita, 
Garibaldi era il braccio forte , Goffredo Mameli 
era il poeta eroico e gentile. Ma V eroismo dei 
Romani non bastò: traditi , assaliti da più parte, 
Roma cadde nelle mani dei preti e dei francesi. 

La repubblica Francese aveva uccisa la repub- 
blica Romana ! 

« Non so quanto i Romani , scrivea parecchi 
anni dopo il Mazzini , si ricordino oggi il 1849. 
Ma se le madri Romane hanno come dovevano, 
insegnato ai figli la riverenza ai martiri repubbli- 
cani, in quell'anno, della loro città — se addita- 
rono loro sovente il luogo ove cadde ferito a morte 
il giovane poeta del popolo , Goffredo Mameli — 
il luogo ove Masina, già indebolito da un colpo e 
con diciannove seguaci, avventò il cavallo contro 
una posizione difesa da 300 francesi e moriva — 
il luogo ove perivano senza ritrarsi, combattendo 
venti contro cento, Daverio e Ramorino — Villa 
Corsini— Villa Valentini, il Vascello, Villa Pam- 
phily — le pietre dei dintorni di Roma santificate 
quasi ciascuna dal sangue d' un caduto col sor- 
riso sul volto, col grido repubblicano su labbro — 
Roma non sarà, sorgendo, profanata— o noi sarà 
lungamente— dalla monarchia » (1). 



(1) F. Von Schack — Mazzini e l'Unità Italiana. 
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Avrebbe voluto il Mazzini una difesa eroica, una 
resistenza ed anche un sacrifizio; ma l'Assemblea, 
sentito anche il parere di Garibaldi , decretò la 
fine della repubblica. 

11 Mazzini ubbidì e scrisse una protesta; eccone 
un frammento : 

« Cittadini rappresentanti.— Voi avete, coi vo- 
stri decreti del 30 giugno e del 2 luglio consu- 
mato involontariamente , — voi incaricati del Po- 
polo di tutelarla e difenderla fino agli estremi, il 
sacrificio della Repubblica ; ed io sento, con im- 
menso dolore neir anima , la necessità di dichia- 
racelo , perchè non rimanga taccia a me stesso 
davanti alla mia coscienza e per documento ai 
contemporanei che non tutti disperavano, quando 
voi decretaste, della salute della Patria , e della 
nostra bandiera» — Voi avevate da Dio e dal Po- 
polo, il doppio mandato di resistere, finché avesse 
forza, alla prepotenza straniera e di santificare il 
principio incarnato visibilmente nell' assemblea , 
provando al mondo che non è possibile esitare tra 
il giusto e T ingiusto , tra il diritto eterno e la 
forza brutale, e che le Monarchie fondate sull'e- 
goismo delle cupidigie possono e devono cadere o 
capitolare, ma 1 1 Repubbliche fondate sul dovere 
e sulle credenze non cedono, non capitolano, muo- 
iono protestando. » (1) 

Caduta la Repubblica Romana con V angoscia 



(1) Iesie Withe Mario— Op. cit. 
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nel cuore, il Mazzini, ricalcò la dolorosa via del- 
l'esilio. 

Margherita Fuller , in una lettera a Horace 
Grecly, così scrisse: « Ha lavorato tre mesi senza 
dormire, senza quasi nutrirsi, ora è ridotto sche- 
letro, sembra un morto che cammini ». 

Le cose d'Italia s'erano intanto mutate, Carlo 
Alberto avea , sul campo di Novara , perduta la 
sua corona , e sul trono era salito Vittorio Em- 
manuele. Una folta schiera di ministri e generali 
circondava il nuovo re , e tra questi , per molto 
tempo, primeggiò il conte Camillo Cavour. Questi 
che era uomo astutissimo e devoto alla Monar- 
chia, per ambizione, per non far prevalere in I- 
talia l'elemento repubblicano col trionfo del Maz- 
zini, decise di muoversi, di far operare la Monar- 
chia. E la Monarchia, pure per ambizione, voleva 
l'unificazione italiana, ma, come avvenne più tardi, 
ricuperare una provincia , la Lombardia , col ce- 
derne un'altra, Nizza e Savoia. Il Mazzini invece, 
a capo di tutti i repubblicani, volea guerra, guerra 
a fondo e senza tregua. Così che il carattere dei 
due che avevano in mano i destini d'Italia, si de- 
delineò netto e preciso. Al Cavour mancava il ge- 
nio , ma era astutissimo e svelto , sapeva imporsi 
sul!' ànimo di Vittorio Emmanuele e dei suoi col- 
leghi , amava i mezzi termini , le gherminelle , i 
protocolli, i trattati segreti. Il Mazzini invece, uomo 
veramente di genio, e buon conoscitore del cuore 
umano e dei suoi tempi , voleva l' unificazióne 
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italiana fatta con le nostre stesse armi, senza trat- 
fattali, senza protocolli. 

« Io non sono, scrivea, se non una voce che grida: 
azione !.. » 

E che politico fosse il Mazzini si rivelò nel 
1853, quando lo czar Niccolò, cercò di realizzare 
il sogno di Pietro il Grande con la conquista di 
Costantinopoli. 

« Volete impedire , scrivea all' Inglesi , che la 
Russia effettui i suoi disegni, alleandovi colla Fran- 
cia, per puntellare quel decrepito impero turco, 
erigendovi F Austria a barriera tra V uno e 1' al- 
tro impero ? Badate, l'alleanza coll'uomo del due 
dicembre non è soltanto mostruosa, è insana. J/ Au- 
stria poi non tirerà una sola schioppettata per voi; 
non uno dei suoi seicentomila uomini, sopra i quali 
voi contate, si moverà delle sue posizioni forzate; 
anche volendo non può. La Russia conta sulla 
gratitudine di lei per avere, attraverso la Tran- 
silvania, la Galizia, la Moravia con tre eserciti do- 
mata TUngheria, gettandola sanguinolente ai pied* 
di Haynau. La Russia s'inganna : la gratitudine è 
parola ignota ai governi, all'Austia anzi tutto. Ma 
nemmeno avrete l'Austria con voi contro la Rus- 
sia » (1). — E ravvisò; non portata la guerra in 
Crimea , ma nella Polonia , ed infatti la Polonia 
era per la Russia la piaga che dava sempre sangue. 



(1) I W. Mario Op. cit. 
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— Polonia ! Italia ! Ungheria !; ecco il grido di 
Giuseppe Mazzini. 

E tra gli uomini grandi che dividevano V opi- 
nione col Mazzini, si devono ricordare Gladstone, 
Stansfeld e Cobden. 

Dopo la compagna di Crimea , al Cavour che 
vilmente avea infamato il suo partito; il Mazzini, 
cosi scrivea: « Stolto e calunniatore foste di certo 
ad un tempo, quando, a carpire un voto di con- 
cessione obbrobriosa , dichiaraste alla facile Ca- 
mera che si minacciava per noi la vita di Vit- 
torio Emmanuele 

A che mai gioverebbe , ed a chi , la morte di 
Vittorio Emmanuele? Egli regna; ma non governa. 
L'indole indifferente, tirannica, può procacciargli 
biasimo forse da chi ricorda quali solenni doveri 
ei potrebbe e non cura compiere ; non odio mai. 
lo lo credo — malgrado i difetti della Natura — 
migliore dei suoi Ministri. Per chi lo uccidesse, 
avremmo noi tutti il ribrezzo che s'ha per l'as- 
sassino. > (1) 

Dopo Crimea venne Plombières , e, a coronare 
questo fatale patto, venne Villaf ranca! — * Il Maz- 
zini l'avea detto e ripetuto , l'unione con l'uomo 
del due dicembre sarà ibrida, fatale ! 

Napoleone non poteva guardar di buon occhio 
l'Italia, e se accettò di scendere in campo e con- 
fondere le sue armi con quelle di Vittorio Em- 



(1) Mazzini — Op., volume X. 
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manuele, lo fece unicamente per odio all'Austria. 
Ne fa fede la ignominiosa pace di Vii lafr anca. 

Caduto il Cavour, tra Vittorio Emmanuele e Giu- 
seppe Mazzini avvenne un vivo scambio di lettere, 
si vedea chiaro che il re voleva agire concorde- 
mente; ma l'uno era creatura di Cavour, F altro 
gridava: azione, azione!, e cosi si ruppero le trat- 
tative. 

Ma T azione del Mazzini , azione sommamente 
unificatrice, era di grande aiuto per la Monarchia, 
e se fosse mancato quest'aiuto, nulla poteva essa 
fare. 

« L'unità, scrivea egli a Vittorio Emmanuele, 
è voto e palpito di tutta Italia. Una patria , una 
bandiera nazionale, un solo patto , un seggio fra 
le nazioni d'Europa, Roma a metropoli: e questo 
il simbolo di ogni italiano » (1). 

E nella lettera a Garibaldi , scrive : « io sono 
e rimango repubblicano. Se fossi un giorno chia- 
mato da un' assemblea , proporrò come individuo 
per lui (2) — se avrà agito — la presidenza a vita 
della repubblica italiana; ma, ripeto, come indi- 
viduo e per debito di coscienza. — Sento i tempi, 
rispetto il paese, non agirò contro lui, non cospi- 
ro per repubblica ; non do che la parola Unità, 
spingo all'annessione, a riuscire a far moto in Si- 



ti) 1. W. Mario - Op: cit. 
(2) Per Vittorio Emmanuele. 
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cilia od altrove, patteggiando solamente l'accetta- 
zione immediata ». 

E intanto si dava da fare per promuovere un'a- 
gitazione per la cessione di Nizza e Savoia, e per 
fare che la Camera fosse un' assemblea di liberi 
cittadini e non di schiavi o creature del conte 
Cavour. 

Intanto nell' animo di Giuseppe Garibaldi era 
successo un vero mutamento. Non era più 1' ar- 
dente Mazziniano di una volta, il fiero repubbli- 
cano, ma, caduto nei lacci tesigli dal Cavour, s'era 
troppo accostato alla monarchia. Ma al Mazzini 
puco importava, purché operasse; in quei momen- 
ti, però gli dispiacque il sapere che il generale, 
da parecchio tempo, vivea in ozio, con nel cuore 
una maledetta passione per la Raimondi, e gli 
fece scrivere dal Bertani e da Rosalino Pilo. 

Egli avea gli occhi rivolti, già da molto, alla 
gloriosa Sicilia, egli già da molto meditava la li- 
berazione di quell' isola. 

Così concludeva la celebre lettera del 2 marzo 
ai Siciliani : 

« Osate, per Dio. Sarete seguiti. Ma osate in 
in nome dell' unità nazionale : è condizione sine 
qua non. Osate : chiamate al potere un piccolo 
nucleo d'uomini energici; i primi atti parlino di 
Italia , di nazione ; chiamate in aiuto gì' italiani 
del centro e del nord. Li avrete. Avvertiteci pri- 
ma. Noi determineremo la raoésa del centro ver- 
so il sud Voi avete in mano le sorti del 
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sud; ma a patto d'un momento di suprema e- 
nergia * (1). 

E la rivoluzione scoppiò , tre giorni dopo il Ga- 
ribaldi coi Mille sbarcava a Marsala. 

Molte son le lettere che il Mazzini scrisse al 
Garibaldi in Sicilia, tutte però rivelano l'alto 
animo lui , scevro di qualunque passione , fermo 
nel suo ideale di unificare la penisola. 

« Non venni e non vengo , scrivea , perchè la 
mia presenza vi susciterebbe ostacoli. Malgrado 
le mie franche e leali dichiarazioni , la stampa 
ministeriale mi dipinge come occupato a soffiarvi 
repubblica. Spero che ci congiungeremo; ma so- 
lamente attraverso l'azione Se il giorno dopo 

scoppierà spontaneo il grido di viva Vittorio Em- 
manuele ognuno lo accetterà » (2). 

Ed in un' altra al Garibaldi , così nobilmente 
scrive : 

« 11 più grande dei sacrifizi eh' io potessi mai 
compiere, V ho compiuto, quando, interrompendo 
per amore all'unità e alla concordia civile, l'apo- 
stolato della mia fede , dichiarai eh' io accettava 
per riverenza , non a ministri o monarchici , ma 
alla maggioranza — illusa o no poco monta — del 
popolo italiano, la monarchia ; presto a cooperare 
con essa, purché fosse fondatrice dell'unità; e che 
se mi sentissi un giorno vincolato dalla coscienza 



' (1) I. W. Mario — Op. Oit. 
- (2) I. W. Mario, op. oit. 
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a risollevare la nostra vecchia bandiera, io lo 
annunzierei lealmente, anzi tratto e pubblicamente, 
ad amici e nemici ». . 

La storia delle sollevazioni delle provincie Na- 
poletane è da tutti conosciuta , ma non son da 
tutti conosciute le indegnità e la nera ingratitu- 
dine che il governo Piemontese usò , non solo 
verso il Mazzini, ma verso lo stesso Garibaldi. Il 
conte Cavour aveva gran paura che Mazzini e 
Garibaldi, uniti, proclamassero la repubblica , e 
per questi timori usò tutte le infamie, usò tutti 
i mezzi più illeciti per screditare i due eroi. 

La storia non dimenticherà queste cose , come 
non dimenticherà Aspromonte ! 

Dopo la liberazione delle province napoletane 
un grido proruppe da tutti i cuori : Roma e Ve- 
nezia ! 

A questo grido la Monarchia rispose con due 
insulti : Mentana al Garibaldi, Gaeta al Mazzini ! 

Mazzini, chiuso nella fortezza di Gaeta, diventa 
poeta e scrive : « Ho il mare davanti a me : è la 
posizione stessa eh' io aveva, all' altro polo della 
mia vita, in Savona. 

È generalmente, e malgrado il vento che soffia, 
tranquillo come un lago Svizzero. Le notti sone 
bellissime : le stelle splendono di una luce che 
non si vede se non tra noi. Le amo come sorelle, 
le collego in mille modi all'avvenire 

Ho udito a poca distanza il canto di un pas- 
sero solitario, e mesto e più bello assai del can- 



tore; ma si fa invisibile coinè il cuculo, ed io 
non lo vedrò. E ho veduto volare sull'onde, come 
pensieri che attraversino una mente agitata, due 
bianchi uccelli » 

Liberato dal carcere, il Mazzini, si recò di nuovo 
a Londra , e non abbandonando mai la politica, 
passò gli ultimi suoi anni a combattere il mate- 
rialismo e il soci alismo invadente. Eletto per ben 
due volte deputato . la Monarchia non volle mai 
permettere che questo Grande sedesse in parla- 
mento, e, per molti anni, gli negò l'amnistia! 

Destini umani ! ; il Mazzini avea seminato , la 
Monarchia raccoglieva. Venezia fu riacquistata, 
Roma divenne la capitale d'Italia. 

Passò gli ultimi suoi giorni a Pisa, sotto il 
nome di Giorgio Brown , e in Pisa, affranto e 
consumato, moriva il 10 marzo del 1872. Le sue 
ceneri riposano a Staglieno. 

Egli moriva odiato dalla Monarchia , e dieci 
anni dopo, la Monarchia gli decretava un monu- 
mento ! 

Mazzini è un Titano ; ha raccolto attraverso ai 
secoli il grido dell'Alighieri, e tra mille ostacoli, 
non badando né a sacrifizi, né alla propria vita, 
ha realizzato il sogno del divin poeta. Carceri, 
persecuzioni, esilii , infamie , non T hanno potuto 
abbattere, piegarlo per un istante solo. Egli con 
la sua vita occupa quasi tutto il secolo XIX , e 
al suo paragone, Cavour, Balbo, d' Azeglio , Gio- 
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bfcrti^ sono figure secondarie, astri oscurati dalla 
luce di tanto sole* 

Quando, fra un centinaio di anni, lo storico 
imprenderà a scrivere la storia dell'umanità, de- 
signerà le epoche con quattro nomi : Socrate, 
Cristo, Dante, Mazzini. 

- « Io non conobbi , ha scritto Iames Stanfeld, 
mai altr' uomo che fosse d' intelletto così elevato 
fe vasto e al tempo stesso ispirato da una fede 
così profonda e incrollabile. 
.. Egli fu il più grande anti-materialista dei no- 
stri giorni. La filosofia, per lui, s'inalzava alla 
potenza della più alta fede, e la base del suo 
concetto politico era la base essenzialmente Reli- 
giosa del dovere come superiore al Diritto. 

Nell'avvenire democratico che ci sta dinanzi, 
mentre da un lato il progresso e l'attività delie 
invenzioni materiali tendono a isterilire e impic- 
ciolire F individualità e la spiritualità umana, la 
sua dottrina e l'esempio della sua vita basteranno 
a servirci di stendardo e di guida » (1). 

Ma vediamo ora l'artista e lo scrittore. 

Gli scritti letterari di Giuseppe Mazzini , occu- 
pando due volumi, il 2° ed il 4° — li suo primo 
lavoro letterario fu in difesa di Dante, e, benché 
lavoro giovanile, mostra in embrione tutto l'inge- 
gno grande del Mazzini. 

« A voler giudicare, egli scrive, direttamente 



(1) G. Badii - Antologia Mazziniana. 
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delle ragioni di un'opera, dei motivi, che la det- 
tarono, dei sentimenti sotto l'ispirazione dei quali 
fu scritta, e quindi della sua interpetrazione, parmi 
affacciarsi un' unica via, troppo spesso negletta ; 
lo studio dei tempi in cui fu composta , e quella 
della vita dello scrittore » (1). Con questi prin- 
cipi, il Mazzini, scrive una splendida difesa del- 
l'amor patrio di Dante. E, notate, Giuseppe Maz- 
zini fu il primo a venerare in Dante non solo il 
grande poeta, ma il padre della nazione italiana. 

Dopo la difesa di Dante, scrisse un lungo arti- 
colo sul Romanzo e sui Promessi Sposi , difen- 
dendo la nuova scuola. E, poi in ordine cronologico, 
i seguenti articoli pubblicati nei giornali di quei 
tempi : 

Trent'anni o la vita di un giuocatore, dramma 
di V. Ducange. 

Carlo Botta e i romantici. 

La Battaglia di Benevento. 

Vincenzo Monti — Necrologia. 

Storia della Letteratura antica e moderna di 
F. De Schlegel. 

Faust di Goethe. 

Le Fantasie, romanza di G. Berchet 

Orazione di Uga Foscolo a Napoleone. 

Saggia sapra alcune tendenze della letteratura 
europea del secala XIX. 

L'Esule, poema di P. Gianiione. 



(1) Mazzini, r. II. 



— 98 — 

D'una letteratura europea. 

Del dramma storico. 

Della fatalità considerata come elemento dram- 
matico. 

Cenni su Werner. 

Sull'Angelo di Victor Hugo. 

Chatterton di A. Di Vigny. 

Frammento di lettera sull' Assedio di Firenze 
di F. D. Guerrazzi. 

Dante. 

Commento Foscoliano alla Divina Commedia, 

Scritti politici inediti di Ugo Foscolo. 

Filosofia della musica. 

De l'art en Italie, a propos de Marco Visconti, 
roman de Thomas Grossi. 

Condizioni presenti della letteratura francese. 

Opere minori di Dante. 

Genio e tendenze di Tomaso Carlyle. 

Storia della rivoluzione francese di Tomaso 
Carlyle. 

Moto letterario in Italia. 

Luigi Angeloni. 

Paolo Sarpi. 

Adolfo Boyer. 

In tutti questi scritti si vede chiaro l' ingegno 
vasto e grande del Mazzini. Uno stile largo, una 
argomentazione stringente , .fanno di lui uno dei 
nostri più grandi critici , un degno continuatore 
della scuola del Foscolo. Io credo che se Giu- 
seppe Mazzini, più che alla politica, si fosse dato 
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all'arte, alla letteratura, noi ora andremmo su- 
perbi di un grande scrittore, di un artista mon- 
diale. Lo possiamo arguire dai suoi scritti. 

Come scrittore, vi sono, nelle opere del Maz- 
zini pagine intere che rivelano la sua grande 
potenza , pagine su blimi e toccanti ; 1' Esule, per 
esempio, e la prefazione ai fratelli Bandiera, sono 
pagine che strappano le lagrime. 

Né i suoi principi , né la sua fede incrollabil- 
mente repubblicana fanno velo al suo giudizio. 

Ecco come uella Necrologia parla del Monti e 
del Foscolo : « Ambi s' avvolsero, benché per di- 
versa via, nelle stesse vicende ; ambi poeti , pro- 
satori e per molti lavori procacciarono gloria a 
sé stessi, e all'Italia. 

L' uno perì sulla terra straniera , logorato da 
quella fiamma, che anima e consuma a un tempo 
i figli del genio; anelante forse coir ultimo spirito 
alla patria lontana, .... l'altro passò tra gli am- 
plessi dei suoi, tra gli onori dei concittadini, cir- 
condato nella vita da una gloria che non morrà.... 
Ma ai posteri parrà eloquente tanto il profondo 
silenzio sull' uno , quanto il manifesto compianto 
suU' altro ». In un' altro scritto dice : « il nostro 
Monti avrebbe potuto sedersi terzo fra Byron e 
Goetke, se la profondità delle idee e la costanza 
dell' animo fossero in lui state pari alla potenza 
dell'espressione e alle vivacità delle immagini ». 

E parlando di Alfieri così si esprime : 

« Alfieri tragico più per vigore ostinato di 
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volontà, che in forza d'ispirazione spontanea, non 
poteva darci interna la riforma che i tempi vo- 
leano 

Impazieote per natura , misantropo per orgo- 
glio, passeggiò per l'Italia come per un cimitero, 
senza intendere la voce segreta che usciva da 
quel silenzio , senza sospettare 1' esistenza di un 
incivilimento, a cui non mancavano che vie di svi- 
luppo Il secolo gli apparve diseredato dalla 

natura, ed egli divisò di ricrearci col terrore, non 
coli' amore. Non è 1' Eden dell' uomo libero che 
ci dipinge , bensì l' Inferno dello schiavo ; e noi 
siamo trascinati ad abbracciare la libertà per or- 
rore della tirannide Quindi una certa oppres- 
sione t'aggrava nell'udirlo, come di chi ascoltasse 
sentenze di libertà nel fondo di un carcere » (1). 

Un giudizio così imparzialmente vero non l'ha 
dato, ch'io ricordi, nessun altro dei nostri critici. 

I suoi giudizi, quantunque il più delle volte un 
pò severi, sono giusti e monumenti di critica im- 
parziale. 

E bellissimo è il giudizio sui famosi drammi 
di Alessandro Manzoni , e il giudizio , o meglio, 
T articolo sul Byron e Goethe, i due suoi grandi 
scrittori dell' uno dei quali avea l' investigazione 
profondamente filosofica , dell' altro 1* animo e lo 
stile. Ma uno dei più belli sogni di questo Grande 
è certamente quello di una letteratura Europea. 



(1) Vedi V. Raforgiato - Manzini letterato. 
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Ecco come ragiona: 

« Nessun popolo ebbe mai Letteratura desunta 
cosi dalle proprie viscere, che non vi si mischias- 
sero a principio colle tradizioni, e più tardi colle 
conquiste, alcuni frammenti stranieri ; nessun po- 
polo ebbe gusto cosi radicato e potente, che non 
mutasse coi secoli, perchè il gusto , eretto da ta- 
luni, ad astrazione immutabile, è resultato d'edu- 
cazione, e rappresenta il grado che un popolo tiene 
nella civiltà La Spagna che per 500 anni pom- 
peggiò d'immagini e figure orientali , stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imita- 
zione italiana, tra lo studio di Dante promosso dal 
V illena Santillana e dal Mena, e il Petrarchismo 
invalso più tardi per opera di Gargillosso e Ros- 
sano » 

E così seguitando riesce a provare splendida- 
mente il suo assunto; e di questa nuova lettera- 
tura sarebbero principali scrittori il Byron e il 
Goetke. 

Benché romantico, egli, non è d'accordo in molti 
principi, il suo ideale era quello di far servire la 
letteratura a scopo umanitario. « L'arte per l'arte, 
ei dice , è torma atea , come la formola politica; 
ciascuno per sé; può dominare per alcuni anni su 
popoli che decadono, non può sopra un popolo che 
sorge a vita nuova , e a una grande missione ». 
Egli, per i principi si accosta molto a Francesco 
Domenico Guerrazzi , ed appartiene ed è il più 
grande scrittore della scuola satanica. 
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Grande come politico , grande come scrittore, 
Giuseppe Mazzini , si rivelò anche grande critico 
musicale con la Filosofia della Musica ». Queste 
poche pagine, scrive il Nencioni , basterebbero a 
designarlo come uno dei pochissimi veri critici pre- 
cursori che abbia avuto l'Italia ». 

Egli non sa di musica: « ma nato in Italia, ove 
la musica ha patria , e la natura è un concento, 
e l'armonia s'insinua nell'anima colla prima can- 
zone che le madri cantano alla culla dei figli, egli 
sente il suo diritto, e scrive senza studio, come 
il core gli, detta ». 

Imparziali e bellissimi sono i giudizi sulla mu- 
sica Italiana e Tedesca. 

« La musica italiana è in sommo grado melo- 
dica. Fin da quando Palestrina tradusse il Cristia- 
nesimo in note, e iniziò colle sue melodie la scuola 
italiana , essa assunse questo carattere e le con- 
servò. L' anima del medio evo spira in essa e la 
suscita. L'individualità, tema, elemento dei tempi 
di mezzo, che in Italia più che altrove ebbe in 
tutte le cose espressione profondamente sentita ed 
energica, ha ispirato , generalmento parlando , la 
nostra musica, e la domina tuttavia. L'io v'è re; 
re desposta e solo. S'abbandona a tutti i capricci; 
segue l'arbitrio d'una volontà che non ha contra- 
sto; va come può e dove spronano i desideri... Ve 

sensazione prepotente, sfogo rapido e violento 

Lirica sino al delirio, appassionata sino all'ebbrezza, 
vulcanica come il terreno ove nacque, scintillante^ 
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come il sole che splende su quel terreno, modula 
rapida, non cura -o poco -dei mezzi e delle tran- 
sizioni, balza di cosa in cosa, d' affetto in affetto, 
di pensiero in pensiero, dalla gioia estatica al do- 
lore senza conforto , dal riso al pianto , dall' ira 
all'amore, dal cielo all'inferno — e sempre potente, 
sempre commossa, sempre concitata ad un modo, 
ha vita doppia dell'altre vite: un cuore che batte 
a febbre. La sua è ispirazione; ispirazione di tri- 
pode, ispirazione altamente artistica, non religiosa. 
Prega talora e quando intravvede un raggio del 
cielo, dell'anima, quando sente un'aura del grande 
universo e si prostra, e adora , è sublime — e la 
sua è preghiera d' una santa , d' una rapita ; ma 
breve: — tu senti che s'ella piega la fronte la ri- 
leverà forse un istante dopo in un concetto d' e- 
mancipazione e d' indipendenza. L' arte per l'arte 
e forinola suprema per la musica italiana. Quindi 
il difetto d'unità; quindi il procedere frazionario, 
sconnesso, interrotto ». 

« La musica tedesca procede per altra via. Ve 
Dio senza 1' uomo V è tempio, religione, al- 
tare e incenso ; manca 1' adoratore , il sacerdote 
alla fede. Armonica in sommo grado, essa rappre- 
senta il pensiero sociale, il concetto generale, l'idea, 
ma senza l'individualità che traduca il pensiero in 
azione , che sviluppi nelle diverse applicazioni il 
concetto , che svolga e simboleggi l' idea. L' io è 
smarrito. E musisa sovranamente elegiaca: musica 
di ricordi, di desideri , di melanconiche speranze 
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e tristezze che non possono aver conforto da lab- 
bra umane : musica d' angioli che hanno perduto 

il cielo , e v* errano intorno E una melodia, 

breve, timida, disegnata sfuggevolmente; e mentre 
la melodia italiana definisce, esaurisce e t'impone 
un affetto, esso lo affaccia velato, misterioso, ap- 
pena tanto che basti a lasciarti la memoria e il 
bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per te quella 
imagine La musica italiana isterilisce nel ma- 
terialismo. La musica tedesca si consuma inutil- 
mente nel misticismo » (1). 

Il desiderio di tutta la Nazione è stato esaudito, 
e fra non molto, in Roma, nella capitale d'Italia, 
sorgerà un degno monumento al grande Genovese. 



(1) Mazzini — Filosofia della Musica; voi. 4°. 



Fine 



r 



